大學期間，我突發氣胸，必須動手術。因為手術有風險，醫院要求取動脈血。我胳膊上的動脈血管很細，實習醫生就帶我到處置室從腿上取血。大概是緊張，加之經驗不足，小男生連紮了幾次都沒成功，就去找來了蘇先生。蘇先生進來後拉上了簾子，一隻手捏著針，一隻手搭在床上，對我說：“取血的地方在大腿根部，把內褲再往上扯一點。”我看著白淨帥氣的蘇先生，心裡彆提有多緊張，可還是佯裝輕鬆，開玩笑說：“被你看光了，你負責嗎？”針頭紮進皮膚裡，很快便抽滿了一管血。我以為玩笑開過了，正後悔，就見他很認真地看著我，沒笑沒鬨，回了一句：“我考慮看看。”後來朋友聚會，有人問：“你們到底是誰先追的誰？”我說：“是我。”他沉默了一下，說：“是我先看光了她。”一大桌子人哄笑，我臉都羞紅了。手術前，蘇先生找我談話，把我的CT片貼在光板上，給我講手術的步驟，以及手術在哪一部分有風險。不知是醫生辦公室的冷氣太足，還是我緊張，我隻覺得整個人都是僵硬的。不知道他說到哪裡時，我突然打斷他，說：“如果切開胸腔，你覺得成功率不高，就把我縫上推出來，好不好？”他怔怔地看著我。我說：“我還有好多事想做，好多好多，起碼給我一點點時間讓我先做完那些。”他抿了抿嘴唇，目光沉下來，說了我一輩子都不會忘記的話。他說：“我會讓你安然無恙地活在這個世界上。”術後，我從麻醉中初醒，看到他站在床頭，淡淡地笑著說：“手術很成功。”後來我們在一起了，我問他：“是什麼時候喜歡上我的？”他笑著說：“在你說成功率不高就把你縫上推出來的時候。”他沒有反問我，可在心裡，我也回答了同樣的問題——愛上你，在我睜開眼再次看到你的那一刻。我名字裡有個“聿”字，好多人都不認識，在我住院前做檢查時，常常有醫生叫錯我的名字。住院部的護士也總把那個字喊成建、律、津這些字的音……我小聲給她們糾正過幾次，可病人太多了，轉眼她們就又忘了。但到了手術當天，護士長來接我的時候，字正腔圓地叫對了我的名字。我剛開心了一下，就看到護士長手裡的病曆上，我的名字上麵用鉛筆加了一個小小的拚音：yu。我指著病曆說：“大姐你好可愛。”她迷茫地看了看，之後也笑起來，說：“開早會的時候蘇醫生專門跟大家說了你名字的讀音，還給我們都加了拚音。”我有點吃驚地說：“蘇醫生好有文化哦。”護士長搖頭：“據說他前幾天特意回家翻了字典……”這一次，我心裡仿佛有一千塊糖悄悄融化了。我做完手術第二天，護士長便要求我下地活動，說這樣有助於恢複。當時我身上還插著引流管，刀口痛得我咬牙切齒，可我還是提著輸液瓶子，繞著病房一圈圈地走。路過醫生辦公室時，蘇先生出現在門口，雙手插在白大褂口袋裡，對我說：“四圈了，可以了。”我頓時眉開眼笑，忍著痛說：“你在幫我數啊？那我是不是你的病人裡最堅強的？”他看著我淡淡說了句：“是最漂亮的。”在我心臟快要蹦出來的時候，他又補了句：“因為穿了最漂亮的病號服。”我低頭看了看自己的衣服——醫院新訂了一批藍格子的病號服，我是第一個領到手的。但是直到現在，我都自動遺忘了他後麵那句，隻記得我是最漂亮的！在爸媽的觀念裡，術後的病人要吃清淡的、好消化的東西，不可以吃油膩的，不可以吃生冷的，還不能洗頭發。六月份的天氣，病房裡雖然有微弱的冷氣，可我的頭發還是油膩膩的。我跟我媽請示：“幫我洗下頭吧。”我媽斷然拒絕，說：“做這麼大的手術，要好好保養，怎麼也要一個月後才能洗頭。”蘇先生在隔天早上查房，我問了句：“可以洗頭了嗎？”他看著我油膩膩的頭，淡淡地笑了下，說.：“不可以。”我媽很得意地瞪了我一眼。午後，蘇先生帶著一個實習護士來病房，說要換藥，把我家人都支了出去。之後小護士十分麻利地端來一個水盆放在床邊，對我說：“躺下吧，我幫你洗頭。”我驚詫萬分，看向蘇先生。他雙手插在口袋裡，一臉嚴肅地說：“下不為例。”比起洗頭，更難搞定的就是我這個病人的術後飲食問題。術後40度的天氣裡，我喝著我媽燉的雞湯，全身上下的汗跟自來水似的往下淌。走廊裡有小朋友拿著一塊西瓜跑過去，我吞了吞口水，向我媽請示：“媽，我能吃西瓜嗎？就一口。”“那是涼性水果，吃香蕉吧。”“那我能吃個漢堡嗎？我實在喝不下雞湯了。”“那都是垃圾食品。”中午，趁著護士長查房，我問：“我可以吃些什麼啊？”護士長：“術後需要補充營養，隻要你有胃口，什麼都可以吃。”我剛想和我媽抗爭，我媽一眼瞪過來：“她是你媽嗎？她會比我對你好嗎？”好吧，我再次順從母命了。晚上醫院不準陪床，我一個人剛要熄燈睡覺，聽到床前的擴音器裡有人喊：“31床，來趟醫生辦公室。”我挪著腿一步步走到醫生辦公室，推門，偌大的辦公室隻有蘇醫生一個人，正在寫手術記錄。見我進來，他指了指旁邊，那是一大盒水果沙拉。我眼睛都瞪圓了，剛想問是不是給我吃的，他就開口說：“點外賣送的。”我狼吞虎咽，一會兒就吃完了一整盒水果沙拉，其間，他在旁邊安靜地寫完了一台手術的記錄。我吃飽喝足，剛想對他致謝，他卻看看空盒子，說了句：“你還真是沒個吃相……”後來我身體好了一些，在醫院外麵的平台上透透氣，遇上隔壁病房的女生，她也是蘇先生的病人。她說蘇先生是她高中時候的學長，在學校的時候他就挺高冷的，想不到做了醫生也沒什麼變化。我連連搖頭，然後熱情地跟她講蘇醫生是多麼多麼貼心，多麼多麼善良，給我洗頭，還給我吃水果，我發誓說出去以後一定要給蘇醫生送一麵錦旗。女生一臉茫然地看著我說：“我們說的是同一個人嗎？”我說了蘇醫生的名字。她沉默了半晌，對我說：“31床，你大概是要中彩票了，五百萬那種……”我當時還不懂這是什麼意思，後來參加蘇先生高中校友聚會時，才知道上學時蘇先生高冷慣了，他校友說哪個女生以後能讓他主動示好，就等同於中了五百萬。我臨出院時，醫院發了一張住院滿意度調查表，上麵的內容十分詳儘，從護工到醫師，幾乎包括了我住院期間接觸過的所有人。我一項項填寫過去，到了主治醫師那一條時，我把什麼醫術、醫德等等都評了滿意，隻是在最後的建議那欄寫道：“笑容太少了。”表格交了不到半天，蘇先生就出現在我床頭，一隻手拿著調查表，一隻手敲敲我的床欄。我猛地坐起來，一臉迷茫，不懂醫院的調查表怎麼會落在他手裡。“笑得多的能治病嗎？能開刀嗎？能取出腫瘤嗎？能救活病人嗎？”我第一次聽到他說這麼多字，腦袋木木的，就答了一句：“能。”他表情僵了一下，把表塞回我懷裡，說：“重新填。”我隻好畫掉了那一行，改成：蘇醫生親近又和藹，醫術高明，再世華佗。他這才一臉滿意地拿著調查表走了。後來我聽護士說，那調查表並不是醫院發的，是科室內部使用的，她也好奇怎麼隻有我一個人收到了。再後來，我再看到那張調查表時，是在他書桌上的相框裡。病人某某，主治醫師某某——他說那是我和他的名字第一次被寫在一起。