大二那年暑假實習，我遇到了大我十歲的陳琛。見多了校園裡青澀的少年，乍遇成熟男子，我很快便淪陷在他舉手投足的魅力中。那一年我十九歲，陳琛二十九歲，我風華正茂，他而立之年，自然遭到父母的反對。為了杜絕我和他見麵，父母將我送到了千裡之外的鄉下奶奶家。我已經很多年沒有回過鄉下，這些年隔著一根電話線對那頭銀發蒼蒼的老人問好，卻已經忘了院外的藤蔓是爬在左牆還是右牆。到達村子那天，奶奶站在村口接我，年逾古稀的老人，白發梳成圓潤的髻，穿著合身的藏青旗袍，腳下一雙青花軟鞋，和路旁水田裡彎腰插秧的村民差異分明。這個模樣的奶奶，就該生活在繁華都市優雅地老去，卻不知為何這麼多年都偏安鄉下，獨自生活。我向奶奶哭訴父母的蠻橫，說著我和陳琛有多適合相愛，她沉默地聽著，直到走進屋子才開口：“囡囡，感情裡任何坎隻要努力都可以跨過去，無論是家世還是背景，唯獨年齡，傾儘一生你也追不上。”我甩開她的手大吼：“我隻比他小了十歲而已啊，一輩子這麼長，遲到十年又怎麼了？”天邊掠過一雙雲雁，奶奶望著泛起霞光的天幕，過了很久突然笑了一下：“你以為你隻是遲到了十年，其實你已經遲到了一輩子。”半夜起床上廁所，發現奶奶房間的燈還亮著。我輕手輕腳地走過去，看見奶奶坐在書桌前，桌上擺了一幅照片。黑白的老式照片，照片上一男一女雙手緊扣，男的溫雅，女的明豔。我問奶奶：“這是你和爺爺嗎？”奶奶沉默良久，搖了搖頭：“不是。”我沒有見過爺爺，聽奶奶說在媽媽剛出生不久他就去世了。這些年，奶奶也從未提起。而在這個深夜，她卻看著一張老照片獨自流淚。我在她身邊坐下來：“奶奶，你跟我講講爺爺的故事吧。”奶奶沒有說話，屋外傳來風聲，我漸漸泛起困意，她才終於開口。“已經很多年沒有跟人提過他了，囡囡，我是半截身子埋在土裡的人，說不定哪天突然就去了。你既然問起，這樁舊事，或許也該讓你們知道。”那是我此生聽的最後一個睡前故事，故事裡的奶奶，喚作關夏苓。鑼音轉了調，是青衣退場，接了一出刀馬旦。堂下看客鼓掌叫好，於不過七歲的關夏苓來說，聽不懂咿咿呀呀的曲詞，欣賞不來長袖揮舞的風姿，甚是無聊。趁著上茶點的工夫，她從雅間偷溜出來，繞著回廊不知怎的跑去了後台。不大的房間掛滿了戲服，帶妝的戲子穿梭其間，一片忙碌。房間燈光晦暗，入目皆是濃墨重彩，偏偏左方一角坐了個眉目清俊的少年，捧著一本書看得專心，全然不被充斥耳間的嘈雜打擾。七歲的孩子識字不多，卻認得他捧著的那本《文心雕龍》。梳妝鏡反射出朦朧的光，從他的發絲流向青衣長衫，他就像從古詩詞裡走出的少年，字字都婉約。唱醜角的男子瞧見她，起了捉弄的心思，頂著花臉突然湊過去，果然將她嚇得大哭。哭聲驚動了角落裡看書的少年，他的目光穿過粉衣青袖落在她布滿眼淚的稚嫩臉上，片刻，突然笑了。他走到她麵前，從袖口裡掏出一袋糖，聲音放得又輕又柔：“這是鬆子糖，給你吃，不要哭了哦。”關夏苓出身書香門第，家教甚嚴，平日裡從吃不上這些零食。鬆子糖又脆又香，輕輕咬下去，糖渣在嘴裡四下散開又迅速融化。她果然不哭了，認認真真地吃完一整袋糖，才抬頭看眼前笑容溫柔的少年。“哥哥，還有嗎？”他揉了揉她的頭，笑吟吟的：“糖吃多了不好，等下次你來再給你。”她頗為乖巧地點頭，聽見外麵母親正焦急地喊她名字，衝少年揮揮手轉身就跑，跑到門口又停住，回頭認真地道：“哥哥，我叫關夏苓，春夏的夏，茯苓的苓。”少年揚起了唇角：“我叫周瑾之。”那日之後，關夏苓常央求母親帶她去看戲。這個時候的大上海雖然歌舞廳遍地，但關家文人做派從不涉足，倒是戲園子成了常去之處。每一次關夏苓都會去後台找周瑾之，捧著一袋鬆子糖安靜地站在他身邊陪他看書。書是舊書，大約經手過許多人，破舊的書頁上寫滿了不同的字跡，但周瑾之依舊視若珍寶。他會一邊看一邊讀給她聽，那些繁冗的文字從他嘴裡讀出來，像有了鮮活的生命。周瑾之的母親是戲園子裡的名角兒，擅唱青衣，關夏苓在後台見過她幾次，也聽過幾次他們母子因學費而爭吵。她躲在寬大的戲袍裡，聽見女人嗓音尖銳：“讀書讀書，你知不知道那些學費就夠我交一年房租的？”“嘩啦”一聲，是她甩袖將雪白的鬆子糖掀落一地，周瑾之彎腰去撿，小心翼翼地吹吹糖上的灰，放進袋子裡。“還成天浪費錢買這些！我怎麼養了你這麼個不聽話的東西！”爭吵之後，是漫長的安靜。關夏苓輕手輕腳走出來時，周瑾之正將剛才被母親撕碎的書一頁頁粘好。看見她過來，好看的眉眼露出笑意，“夏夏來啦，給，你的鬆子糖。”她抿住唇，悶悶地搖頭：“哥哥，以後我不想吃鬆子糖了，會壞牙。”再一次見周瑾之，關夏苓帶來了幾本精裝的珍藏書。小小的身體抱著那幾本厚重的書籍一路小跑進來，說話都在喘氣：“哥哥，生日快樂，這是我送你的禮物。”那麼小的孩子，仰著頭，鼻尖溢出汗珠，眼睛卻比天上的星星還要亮，滿滿都是想要給他的真摯心意。他在她麵前蹲下來，揉了揉她的頭，說：“夏夏，謝謝你。”關夏苓騙他說那書是她用零花錢買的，其實那是她從父親的書櫃偷拿的，為此還挨了頓打。那一年，關夏苓七歲，周瑾之十七歲。她情竇都未開，心房卻已被少年占滿。