夏末雷雨，關夏苓迎來八歲的生日。周瑾之說會送她一個特彆的生日禮物，她踩著雨花跑進後台時，梳妝鏡前隻有一個盒子。班主對她解釋：“他娘帶著他離開上海了，說是要回老家，以後都不回來了。那盒子裡，是他留給你的東西。”那是周瑾之送她的禮物，他去找做鬆子糖的老師傅學習，親手做了一大袋糖裝在刻了她名字的盒子裡。那之後，關夏苓再也沒吃過鬆子糖。從七歲的小女孩長成十七歲的大姑娘，十年如流沙，將時間的溝壑填平鋪滿，唯有當年那個少年的音容笑貌，在沙海裡愈發清晰。但她明白，再見他的可能性微乎其微。是以當父親給她定下和馮家公子的親事時，她並未拒絕，也無權拒絕。書香門第裡養出來的大家閨秀，知書達理，言聽計從。關家老套的做派，哪怕上海已掀起了新文化的風潮，仍舊奉行清末男尊女卑的德行。十七歲的關夏苓，實在是個人微言輕的存在。定親的聘禮送上門那一日，微風小雨。她站在屏風後聽他們談論那位未見過麵的未婚夫，心裡堵得發慌。不該是這樣的。她喜歡的人，像山澗的溪流，似天上的清月，那是隻能用詩詞描繪的少年，而不是現在這個滿身紅塵俗氣的男人。關夏苓從後門偷溜了出去。五月的長街，木棉清冷，她走得踟躕又彷徨，直到細雨微風中傳來咿咿呀呀的曲調。曲子是從爬滿薔薇的院牆內飄出來的，正唱到《祭江》那一幕：曾記得當年來此郡，浪打鴛鴦兩離分。從今不照菱花鏡，清風一去未亡人。唱曲的聲音，很熟悉。她疾步走向門口，透過門縫望過去，院子裡坐著個青衣布衫的婦人，一邊做著繡工，一邊哼著曲調。她認得她，那是周瑾之的母親。不知是慌忙還是激動，關夏苓推開了門。婦人望過來，帶了幾分疑惑：“你是？”她聲音微微顫抖：“我……我小時候在戲園聽過您的戲，我很喜歡您的青衣。”婦人詫異地笑了笑：“想不到如今還有人記得我，還是個小姑娘，你進來呀。”關夏苓踟躕走近，同婦人寒暄幾句，終於迫不及待：“我記得您還有一個兒子？”“你說瑾之呀，他前不久剛從法國留學回來，現在在明德學府做助教。”法國留學，學府助教，原來他一直過著她從未想過的人生。和婦人告彆後，關夏苓迫不及待奔向明德學府。她在學府的教習樓下看見了周瑾之。他就站在簷下躲雨，穿貼身的西裝，懷裡抱著一摞書籍。隔著半寸雨幕，十年時光，二十七歲的周瑾之退去了青澀，卻仍保留當年遺世獨立的目光。那是他。是她十年不曾忘懷的少年，是隻能用詩詞描摹的少年，是她喜歡的少年。許是無意，周瑾之朝她的方位望過來。而她隻是一愣，轉身就跑。不能是這樣的重逢，她這樣狼狽，不願讓他看見。那個時候她一定不曾想過，她認出了周瑾之，而他未必記得她。回家之後，關夏苓提出退婚，這是她第一次忤逆父母，不出意外被重罰。可她心意堅決，哪怕跪到昏迷也絕不鬆口，父母將她關在臥房閉門思過。訂婚宴很快到來。前一夜，關夏苓在臥室窗戶外看見了陳輕晏。她像隻貓掛在窗邊，笑嘻嘻朝她揮手。她急忙打開窗子將她拉進來，又驚又喜：“晏姐姐，你什麼時候回來的？”陳家和關家是世交，對街而居，關家從文，陳家從商。窗外有棵枝繁葉茂的大樹，小時候陳輕晏常爬上樹枝來敲她的窗，曾經活潑調皮的少女長大了，性子卻一點都沒變。她梳著時下流行的發髻，紗紡的長裙挽在膝旁，腳下穿了雙鋥亮的女式皮鞋，像青春洋溢的風，吹散她心底的陰霾。“我剛回國就聽說你被關禁閉的消息，難得我們乖乖女也會惹事啊！”她拿了塊點心咬了幾口，笑眯眯的，“所以我就來救你啦。”關夏苓隱去周瑾之的部分，將緣由說了一遍，陳輕晏很讚同：“做得對！這都什麼時代了，還包辦婚姻？”留學國外的少女有著開放的思想，當即決定帶著關夏苓逃家，無論如何，先躲過明天的訂婚宴。留下一封書信後，兩人順著窗外的大樹爬下去，陳輕晏說要帶她去朋友家躲幾天。順著長街一路奔跑，關夏苓從未如此離經叛道，這些年她言聽計從慣了，頭一次照著自己的心意去活，半分緊張，半分期待。但沒有害怕，想到周瑾之，想到他將鬆子糖遞到她手上時溫暖的笑，她就什麼也不怕了。庭院近在眼前，陳輕晏停了腳步：“喏，就是這兒，你爸媽肯定找不到。”關夏苓抬頭，薔薇在月光下搖晃，那是周瑾之的家。來不及避讓，院門被打開，周瑾之就站在門口，穿一身淡色單衣，門簷的光柔柔灑下來，落滿他的發間。他看見關夏苓，目光定了一下，隻是一瞬，突然笑開：“夏夏，長這麼大了呀！”他還記得她。那一刻，心似海嘯。