滴答，滴答。窗外是久違的夜雨。女孩蜷縮在被子裡，臉上的傷口已經結痂，卻還有細碎的痛。這天許軼川睡到半夜，被久違的噩夢驚醒。夢裡有白三，有賽場中滿身是血的人，有急速墜落的飛機，有父親臨行前的臉，還有被她遺忘了很久的，幾乎已經以為自己不會再想起來的梁鬆枝。他在夢裡抓著她的手臂問：“你為什麼要這麼做？你這個殺人犯！”她隻能不停地搖頭，想說話，卻發不出聲音來，那絕望快把她逼瘋了，直到猛地睜開眼，她下意識地說了句喂，聽到自己的聲音才鬆了口氣。太冷了，她想，我得喝點什麼。許軼川推開門，迎著淩晨的過堂風，準備朝樓下的張叔討點酒。她身上還穿著單薄的睡衣，踢踢踏踏地走出門，隻憑著記憶下樓梯。然而這幾十節樓梯還未走完，就被側坐在樓梯拐角的人影嚇得停住了腳步。昏暗的樓梯拐角，有蒙蒙的月光落下來，她看得清那人清俊柔和的側臉以及靠著牆麵的、近乎頹敗的脊背輪廓。而那每一分每一寸陌生而熟悉的線條，都欲言又止地將他與她撕裂在不同的時空裡，那中間橫亙的愛恨不足以譜寫一本春秋綿延千裡流轉萬世，卻足夠令她恐懼這段分明沒有炙火也沒有刀山的、短短的十幾級台階的距離。而她隻能居高臨下地望著他。有那麼一刹那，許軼川恍惚如在夢裡，不由自主地顫抖起來，隻因那些夢一直都令她痛苦。她下意識地抬手抵住了心口。梁鬆枝西裝革履地坐在灰塵滿布的地麵，一條腿橫跨整個台階的寬度，另一隻腿曲起，手腕搭在膝蓋上，他似乎已經打了會兒瞌睡，卻在聽到聲音後瞬時驚醒，猛地轉過頭向上看。然後，他的動作在一個狼狽不堪的，似喜似悲的表情裡定格。他是在酒吧門口看見她的。是，怎麼會那麼巧。他剛剛停好車，就瞧見她。身形單薄的女孩一個人走出來，一路走到公交車站，安靜地等。上公交車，步行，回家。他一路近乎絕望地驅車尾隨，站在最安全的距離外，凝視她單薄的背影，最終卻隻能站在樓門外不遠不近的地方沉默地抽了一根又一根煙。夜深了，他才敢爬上黑黢黢的樓梯，坐在十幾米之外的地方，好像這樣便可以離她近一點——他連敲門的勇氣都沒有。他想起前些天見葉城時，葉城漫不經心地說起的話。“你知道前些時候我看見誰了嗎？我看見了許軼川。哈，我以為她在盛晴出事兒後沒臉再回來了，結果兩年後她居然敢堂而皇之地出現在我眼皮底下——最牛的是，我壓根沒認出她來。”他極力克製著顫抖，微笑問：“為什麼？”“瘦！”葉城拿手比畫，“瘦成一把骨頭架子！腿也一瘸一拐的，倒是頭發還和以前一樣短，在我那活動現場打零工呢。我打眼沒認出來，後來覺得不對勁，找阿高要了人事資料，把她電話翻出來了，你猜怎麼著？”他沉默。葉城近乎嘲諷地一笑：“她拜托我找白三。白三，當年死皮賴臉地追過盛晴，盛晴的頭號跟屁蟲。你看，兩年過去了，她死性不改，還記掛著盛晴呢。我想她現在這副模樣，也翻不出什麼風浪來，當時要不是盛晴大度，早給她送監獄裡去了……對了，你和盛晴怎麼樣了？”這個問題卻沒有得到回答。“怎麼樣？”他帶著苦笑想，“我出個公差回來，她許軼川連人帶家一消失就是兩年，這根刺紮進心窩裡還沒拔出來，我還能和彆人怎麼樣？”他逼著葉城給了他許軼川的電話號碼，卻遲遲未打，直到那天，與電話號碼的主人，始料未及碰了麵。那匆匆一麵，簡直像是電影裡的慢鏡頭，沒等他有所反應，所有的餘韻都沉澱在背影裡，結束很久後，他還在那灰暗的場景中，遲遲懊惱。“我居然，沒有和她說一句話。”許軼川覺得自己已經吹了很久的風，她攥緊的手心裡抓著鑰匙，冰涼而堅硬地硌痛她，那痛覺令她稍微清楚了一些。這時，梁鬆枝緩緩站起身來。她朝他微微頷首，客氣得如同對待任何一個她遇過的陌生人。梁鬆枝下意識地沉默，他的重重疑惑千言萬語，在漫長的歲月消磨後變成了極度內斂的思念，他覺得這種情緒太過奇怪，令他不得不陪著她粉飾太平。“我來看看你。”無論誰來探望彆人，都不會以這樣詭異的方式擋在家門口。可兩人各懷心思地接受了這個設定。許軼川循著流程吐出“謝謝”兩個字。這段扭曲而奇怪的對話很快又歸於沉默。許軼川忽然想起自己是想去討瓶酒，她慢條斯理地走下樓和他擦肩而過，到了樓下敲開張叔的門。“張叔！張叔你沒睡吧？”“搞啥子？”門被猛地拉開，習慣赤膊的大叔頭發蓬亂，瞧見是許軼川，哭喪著臉不耐煩，“又是你！”回身乒乒乓乓地在冰箱裡翻了一通，拽出一小瓶威士忌扔給她，“滾滾滾！多的沒有了！”門又被關上了。許軼川隔著門笑道：“謝謝啦。”接住酒瓶子回身，不妨梁鬆枝正在身後看著她。他的眼神落在那酒瓶上，好一會兒才開口：“能去你家坐坐嗎？”她沒有說話，他便跟在後頭進了家門。許軼川提著酒剛進門，便被狠狠勒在一個懷抱裡。過堂風吹得房門砰的一聲合上了，有炙熱的溫度貼在她發上，而後綿延到了後頸，激起一陣戰栗。她猛地提肘給了後頭一下，一聲悶哼被咽下去，並沒如願解開這束縛。許軼川咬住下唇，後退狠踩他腳麵，酒瓶砸落在地，嘩啦一聲濺起不知是玻璃還是酒水，她全然不管，就要扣住腰間雙手的脈門，卻被梁鬆枝先一步鬆開手，猛地將人打橫抱起。天旋地轉間她聽到他說：“地上有玻璃。”話音才落，他手臂往上抬了一下，隨著她腿彎一蕩，腳上的拖鞋雙雙啪嗒落地。許軼川下意識地用眼神去追，在滿地狼藉裡看到了叛逃的鞋子，心道，很好。這一回合，許軼川暫時落敗。