大一那年，裴寂參加完軍訓，整個軍訓期間都有人蹲守操場，專門為了拍他。和學校裡以往的校草氣質不同，他就像是闖進羊群裡的狼，渾身上下都是桀驁不馴的野性，頭發總是短短的，顯出額心一個美人尖，五官輪廓冷硬而具有強烈攻擊性，穿上軍訓服，跟教練的鐵血氣質不相上下。開學不過兩個月，已經有不少女孩兒跟他告白。裴寂每次都要亮一下他的戒指，帶上一句：“我有女朋友。”但誰也沒見過，還有人側麵找他的室友了解，也沒人見過，甚至從來沒聽過他談論他的女朋友，每每聊到這個話題，他必然是緘口不言的。學生裡漸漸背著裴寂說他的女朋友是“薛定諤的女朋友”，誰也不知道是不是真的存在。可那枚戒指，從來沒從裴寂的手指上摘下來過，一秒都沒有。學校社團招新，一寢室四個人討論想去哪個社團，袁軼和孔然想去學攝影，章敬去了武術協會。裴寂最後的選擇跌破了所有人的眼鏡，他去了誌願者協會和手作工作室，每天跟著社團到處做善事，不然就是呆在工作室裡學著縫布藝玩偶。周末、節假日還有學生看到他在學校門口的小餐館裡跟著廚師學做菜。甚至某天在雍和宮的萬福閣殿外看他燒香拜佛，神情是極端的虔誠，後來才知，每逢初一十五，他都是要去上香許願的。有人問他，你怎麼淨搞這些奇奇怪怪的。他說：“等我女朋友回來，我得好好照顧她。”在叢蔚不在的日子裡，裴寂學著做玩偶、學著做飯，去醫學院蹭心理學的課，學著讓自己越來越好。去所有的佛門聖地燒香拜佛，資助一個貧困的學生，去福利院做義工，祈求佛祖把自己積攢的所有功德全部算在叢蔚的頭上，保佑她平安順遂。大一那年元旦，跟同學在酒吧喝得醉醺醺，被孔然背著回寢室的時候。袁軼、孔然和章竟，分明聽見他含含糊糊地嘟囔著。“我女朋友叫叢蔚，叫叢蔚。”孔然覺得後脖子處的圍巾被氤濕了一片。在落滿雪的首都校園裡，三個男生看見那個從來沒個真正笑模樣的人，眼淚流了滿臉。——大二，裴寂轉了專業，其間多少辛苦不必說，幾乎不亞於高考前的那段日子。他轉去了經管學院經濟係。他離兒時那個當科學家的夢想越來越遠，離養活叢蔚的夢想越來越近。柏粵考上了倫藝，買了張機票飛到首都找裴寂，在他們教學樓下蹲了一個下午，看見裴寂跟同學從樓裡出來，衝上去就是一個熊抱。“裴哥，我太想你了。”情緒過於激動飽滿，最後一個“了”都發出了哭腔，隨即“哇”的一聲哭了出來。“哥啊，我太難了，我把英語考過了，太難了，我感覺我這輩子沒有這麼難過。我就想著你說，考不上彆來見你，我就賭一口氣，平時隻能拿著你的照片看看。”裴寂一掌撐在他的額頭上，抵遠了，臉上嫌棄得不行。“你真是越來越肉麻了，學個藝術怎麼把你學成了個姑娘。”身邊的人滿臉驚恐，看著柏粵。孔然指著他問裴寂：“這，不會是……是你女朋友吧。”裴寂：“……”“什麼？女朋友，裴哥你啥時候有女朋友了，你這麼快就有女朋友了！太薄情了，說好的一往情深，這輩子就喜歡小蔚蔚一個人呢。”柏粵一臉瞧負心漢的表情，指著裴寂，手指抖啊抖。一年沒見，柏粵的戲真的是越來越多了。裴寂從上衣口袋裡掏出一張團成一團的紙巾，往柏粵臉上擦了擦：“你可收著點吧，當心人給你送精神病院去。走，帶你去吃飯。”謝放去上了成人大學。錢權被家裡送去了德國。明晉從那個三本退學跑去參軍了。薑杳杳在南邊認識了學長，兩人正曖昧著。王詠儀在樊城大學學攝影，已經開始在網上接寫真的單子了。應時賣了那間理發店，帶著他媽去了上海，當了個電競職業選手的陪練。各有各的生活，那段在一起度過的青春，好像已經過去了很久很久。飯吃到半道上，來了個姑娘，氣場跟裴寂有得一拚，畫著煙熏妝，露出來的胳膊上有大片的紋身。“紀敏，這兒。”柏粵衝她揮著手。紀敏跟裴寂明明在一個城市讀書，可從來沒見過。往柏粵身邊一坐，吸引了好幾雙眼睛看過來。是真的好看，專挑起男人征服欲的那種。喝一口湯：“紀敏，好久沒見，頗為想念啊！”紀敏手上來回轉著一個打火機：“嗬，我可不像你，咱倆不熟吧。”“不熟你過來乾什麼。”柏粵不高興。紀敏抬著眼皮看了眼裴寂：“樊城有叢蔚消息嗎？”氣氛一下就有些凝滯。袁軼扭開瓶蓋喝了口水，不敢作聲。柏粵的興致也下來了，筷子在碗裡戳了戳：“沒。”紀敏起身就走，一點兒猶豫都沒有。“哥。”小心翼翼叫裴寂。裴寂抬頭，勾著嘴笑：“我去買點東西。”說著起身去食堂的小賣部。他一走，三個人一下就湊到了柏粵周圍，被三個頂級學府的學霸包圍的滋味，柏粵表示有些難以接受，自尊心受到打壓。“真有叢蔚這個人啊？”孔然率先發問。柏粵不明白：“你們也聽說過她？小蔚蔚在首都這麼有名嗎？她離開首都都這麼多年了，江湖居然還有她的傳說。”震驚。“什麼啊，叢蔚不是裴寂女朋友嗎？”袁軼不太明白柏粵的話，“裴寂在學校到處說自己有女朋友，他女朋友不是叢蔚嗎？”此話一出，柏粵的神情又變了，幾分悲戚，悵然開口道：“我裴哥真是癡情，我居然還以為他喜歡彆人了。”說著從口袋裡摸出手機，點開微博找到了王詠儀。王詠儀的微博置頂是一張照片，照片裡明暗交織，兩張年輕的臉上都是笑，男孩站在女孩身邊給她捂著耳朵，眼睛看她仿佛能滴出水，女孩搓著手仰頭看天，眉眼俱笑，柔軟得如同雲絮一般。兩年前的裴寂，少年意氣就寫在臉上，是澎湃而出的暖意和陽光，他的眼睛亮得驚人，坦率著他真實的心情。如今的他，喜怒不形於色，周身都是涼透了的冷寂。“這個姑娘就叫叢蔚，是個天才，成績沒下過700分，高三最後一個寒假，班上好多同學還去她家讓她幫忙補課，人超級無敵溫柔超級無敵好。”柏粵文化能力有限，詞彙非常貧瘠，翻來覆去就是“超級無敵”，可偏偏就是這樣樸素的誇獎，才動人。袁軼情不自禁脫口說：“好乾淨的女孩兒。”孔然側目看了他一眼，沒說話。那樣一張照片，就這麼看著，都能感覺到他們的感情之好。“剛剛那個女生問你的問題，是什麼意思？叢蔚去哪裡了？你是不知道，學校裡好多人說她是‘薛定諤的女朋友’，隻聽過裴寂說，可誰也沒見過。”孔然跟裴寂關係好，他的關注點都在裴寂身上。柏粵收起手機，伸長脖子四周看了一圈，沒瞧見裴寂人。壓低了聲音：“失蹤了。”“失蹤了？！”三個人異口同聲，滿臉驚疑。裴寂回來的時候，對上三雙“你真的很不容易”的眼神，不用想都知道柏粵那個大嘴巴說了什麼，他敲了敲桌麵：“吃飽了？吃飽了就回去歇著，明天我帶你出去溜達。”那天晚上，裴寂在陽台抽了很長的時間的煙，足足一包，煙蒂堆滿了煙灰缸。寢室裡的三個人跟柏粵偷偷建了個群，看柏粵在群裡發的各種裴寂和叢蔚高中時候的往事，誰都想不到曾經的裴寂是如何的張揚肆意，是如何的小意柔腸。他能為了一個女孩兒去學手語，能為了她不再打架，能為了她放煙火進派出所，能為了她整整一年早晨五點起床接她上學，能為了她從高二下就獨自一個人在學校外等兩個小時，能為了她去報七項全能，能為了她在短短一個月的時間裡瘋狂提分。吃醋、撒嬌、耍賴。那是誰也不認識的裴寂。孔然借著下床去喝水的時候，看了眼裴寂的背影，屋外黑漆漆一片，隻有他指尖的一點猩紅。——大三，裴寂學著炒股，在股市裡小賺了一筆錢，然後用這筆錢投資了計算機專業一個學長的創業項目，算是摻了點原始股，幾個人組成的小團隊開始四處跑渠道、跑資源，裴寂小時候就在外頭跟人家混，滑不溜手，沒人能從他那兒討到點便宜。他越來越忙，回憶叢蔚的時間越來越少。隻是偶爾路過老樹胡同，會特地去那間四合院門口坐一下，跟隔壁又老了不少的大爺聊聊天。胡同口的樹上停著鳥，“嘎嘎”地叫喚。回學校的時候，在校門口碰見個人，說不上熟人，但他記得他。何萬舟。他穿著一身西裝革履，拎著手提包，站在校門口，目光精準地捕捉到裴寂。但此前，他似乎沒有見過他。“我有叢蔚的消息了。”開場白，一句話，就像是一記重錘，打碎了他近三年來苦苦築起的圍牆，連同心裡的幻覺一起碾成粉末。晚上9點，兩個人坐在一間咖啡廳裡。中間隔著一張圓桌，圓桌上放著一根手臂粗的蠟燭。一杯美式，一杯藍山。“我不知道你有沒有做好重新見到她的心理準備。”何萬舟雙手交叉放在兩膝之間。裴寂盯著他，沒說話。“她的情況很糟糕，在不確定你是否做好心理準備前，我可能不會讓你看到她。”“任何情況我都可以接受。”22歲的裴寂，成長得很快，已經趨近於一個成熟的男人，在一來一往中不落半點下風。“叢蔚的事，你了解多少？”“不多，隻知道她母親跳樓去世。”“叢蔚的母親死於跳樓，也死於產後抑鬱，抱著剛出生的兒子，從醫院30樓跳下來，兩個人當場死亡，死相淒慘，而當時，叢蔚正好走到醫院住院部大樓的門口，她母親落地的地方，距離她不過十來米而已。“換句話說，她母親和她剛出生沒幾天的親弟弟都在她麵前摔得不成人樣。“她母親本身就有抑鬱症，我原本是她母親的心理醫生，她母親那邊有家族集中性抑鬱症，懷叢蔚的時候就有產前抑鬱的征兆，懷相也不是很好，叢蔚是早產，而且還有先天性哮喘，孩子出生不健康，讓她母親很難接受，那是她第一次出現明顯的產後抑鬱征兆。“她母親懷二胎的時候，因為一胎留下的陰影，抑鬱症狀出現得比較早，當時我們都建議她拿掉那個孩子，可她不願意，隨著孕期越往後，不能服藥控製，抑鬱情況就越嚴重。叢蔚的弟弟出生也不健康，心臟發育不良，還伴隨新生兒黃疸，一出生就送進了搶救室，第三天才送回病房。“舒婧很自責，無法接受，她覺得是不是她有罪，做了什麼壞事罰到了兩個孩子身上，抑鬱情緒無法疏解的後果往往是嚴重的，選擇帶著孩子一起跳樓的也並不在少數，苦苦掙紮的內心會慢慢崩潰、絕望，那是靈魂的痛苦，旁人無法理解。”裴寂隻覺得喉嚨乾澀難忍，像塞了團棉花，吸著咽喉的水，不斷膨脹。“叢叔呢，他沒有陪著她們嗎？”何萬舟喝了口咖啡：“裴寂，你眼裡的叢文晏是個很好的父親，是嗎？”“但他不是從一開始就這麼稱職的。叢文晏很不食人間煙火，對吧。他早年間更加不食人間煙火，活得就像個世外高人，他背離家族，和舒婧私奔，開自己的香品店，是不是覺得很浪漫。他是一個從小沒吃過人間苦的富家少爺，他的世界是漂浮在空中的花園，充滿著虛華的美好，看不到人世間的瑣碎和油煙。“他很愛舒婧，但他的愛像雲朵，包裹著你卻永遠不會真的擁抱你。他忽略了舒婧情緒的變化，每每都隻會用甜言蜜語去安撫，卻不知糖如砒霜，把傷口腐蝕得越來越大，猛然覺醒那天，已經是無法挽回。“那個時候，叢蔚已經13歲了，可他才剛剛開始學著做一個父親，就像養育一個嬰兒一樣手忙腳亂，很久以後，才小心翼翼地成了一個勉強合格的父親。”“他……”裴寂想說，叢叔不是那樣的，但卻無法否認，從見到他的第一麵起，到生活裡無數的細節，漸漸浮了出來，合成了一個完整的叢文晏。可恨、可憐、可悲、可敬。“他死了。”懸空一聲驚雷。“你說什麼？”“在他把叢蔚送到我這裡的一周後，連續三天沒睡覺，趁著我看診的時候把車開走了，說是回家給叢蔚拿一些換洗的衣服。極度疲勞駕駛，整輛車衝出高架橋，直直衝進了江裡，打撈上來的時候，人都泡發了。”裴寂仿佛找不到自己的聲音，甚至連神魂都不知道去了哪兒。隻聽見有個人在問：“她呢？”“她被叢家接走了。直到最近，她的二叔來找我，說她快瘋了。”“你知道，家族集中性抑鬱症，加創傷後應激障礙，再加重大刺激，一個人的心理承受能力就像一個容器，超過了容積，會爆炸的。”