那家療養院叫“佐治亞鬆林”，我正在那裡做著最後的寫寫畫畫。療養院離亞特蘭大約60英裡，不過距離大多數人、即那些不到80歲的人的生活，卻差不多有兩百光年。各位讀者，請留心，你未來的生活中可沒有這樣的地方。這地方並不寒磣，基本上不算；這裡能看有線電視，吃得也不錯（雖然很少有能讓人嚼的東西）。不過從它的特點看，它和冷山的E區一樣，同是讓人喪命之地。這裡甚至有個家夥能讓我依稀想起珀西·韋特莫爾。當年的韋特莫爾因為和州長有點關係，在綠裡謀得一份工作。我懷疑此處的這位是否也有某要員撐腰，儘管他的表現十分糟糕。他叫布拉德·多蘭，總是在梳理頭發，這一點和珀西很像，而且他的後袋裡也總是塞著一些讀物。珀西當時讀的是《大商船》和《男人曆險》之類的雜誌，而布拉德讀的是一些小開版的平裝本，如《俗笑話》和《黃色笑話》等。他總愛問彆人，為什麼那個法國佬要走過那條路，一盞燈下麵能搞多少個波蘭佬，或者是哈萊姆（紐約的黑人住宅區。）葬禮上有多少人抬棺材等。和珀西一樣，布拉德也是個覺得事物越卑劣才越好笑的蠢蛋。布拉德有一天說的一句話倒讓我覺得很有智慧，不過我並沒誇他。俗話說，不走的鐘一天也能準兩次。“你真算幸運，沒得上老年癡呆症，保利（Paulie，保羅（Paul）的彆稱。），”這就是他的原話。我很討厭他稱我保利，不過反正他一直這麼叫我；我也懶得製止他了。還有一些說法，稱不上是俗話，倒是很適用於布拉德·多蘭，如“能牽馬到水邊，卻沒法逼它喝水”，還有“儘可以給他打扮，卻不能帶他見人”。他和珀西一樣的蠢。當他說起老年癡呆症時，他正在日光室（一般建在屋頂或樓層平台上的玻璃房，供曬日光及休憩用。）裡拖地板，我也正好讀完自己寫的東西。寫的內容很多，等我出院時還會更多。“說到老年癡呆症，你知道它究竟是什麼？”“不知道，”我說，“不過我想你會告訴我的，布拉德。”“它相當於老年人的艾滋病，”他說著爆發出一陣笑聲來，哈－哈－哈－哈－謔！就像他在說的那些個白癡笑話時的情形。不過我沒笑，因為他的話觸動了我的某根神經。倒不是我真有老年癡呆症，雖然在美麗的佐治亞鬆林能看到很多這樣的病人，我自己患的不過是典型的老年記憶障礙。這種病人，忘記的似乎更多是時間而不是事件。從我寫的東西來看，我發現自己記得所有發生在1932年的事情，倒是對事情的順序有些混淆。是的，如果用心的話，我想我甚至可以理清頭緒，多多少少是行的。約翰·柯菲到E區和走綠裡的時間是那一年的十月，罪行是殺害了狄特裡克家九歲的雙胞胎。這是我主要的記憶標誌，如果仔細回想，我會曆曆在目。“野小子比利”威廉·沃頓是柯菲之後來的，德拉克羅瓦則在柯菲之前，他的老鼠也是，布魯特斯（大夥稱他布魯托爾）管那隻老鼠叫汽船威利，而德拉克羅瓦後來稱它為叮當先生。不管叫它什麼，那隻老鼠最早來，甚至比德爾更早，它出現時還是夏天，當時住在綠裡的是另兩個犯人，一個是酋長阿倫·比特伯克，還有一個是“總統”亞瑟·弗蘭德斯。那隻老鼠，那隻該死的老鼠，德拉克羅瓦可喜歡它了，不過珀西·韋特莫爾肯定很討厭它。珀西從一開始就討厭它。