車在仲春的晚風中疾馳，城市的光影在謝征的眼中掠過，像一卷長長膠片。膠片暗淡，呈現給世人的卻是五光十色。一如程故的人生。加密資料的內容並不多，但每一段，甚至每一個字，都讓謝征胸口發緊。當年說起將來，程故樂嗬嗬地說：“我爹媽比你爹媽有錢，他們不需要我養老。”謝征沒有想到，程故的“爹媽有錢，不需養老”一說，和他自己的“煉鋼廠職工之子”一說如出一轍，都是瞎編的。程故的確不用給父母養老，因為他的父母在他很小的時候，就拋棄了他。因為他是個“異類”。秦先生的判斷沒錯，程故並非雙性人，而是天生性激素異常。31年前，程故出生在一個中產家庭，醫生告訴他的父母，他患有一種目前全世界隻發現19例的罕見激素病，身體雖然暫時沒有異狀，但隨著年齡增長，性激素可能脫離控製，進入青春期之後，有一定幾率出現女性性征，如果與男性發生性行為，懷孕的幾率不低。程家父母如遭雷擊，將尚在繈褓中的程故視為怪物。程母瘋狂哭鬨，不給程故喂奶，甚至想將程故扔在醫院，一走了之。醫生無奈，建議二人儘為人父母之責，卻又以“朋友”的立場，站在“人情”的角度建議再生一個孩子。“你們有能力生，也有能力養，老大不健全，老二總沒問題吧。”程父程母將程故帶回家，不願親自帶，請了個保姆照料。程故沒有喝過母乳，很長一段時間裡連名字都沒有，後來不得不起名，程家祖父才想到一個字故。看上去無功無過的名字，藏著所有親人最惡毒的詛咒。故，是“故去”的故。法律不允許父母弄死自己的血脈，於是他們詛咒他，盼著他儘早離世。他的存在，是整個家族的恥辱。事實上，程故在程家生活的日子並不長。未滿1歲時，他的母親就讓保姆帶著他在外麵住。程家有幾套房子，隨便找一套給他與保姆住都沒問題，但程家嫌他晦氣，硬是單獨租了一套老房子。在那個老房子裡，他與保姆住了8年。程家雖然會足額付給保姆工資，對他卻格外吝嗇，保姆沒有壞心，但也說不上善良，以最低的要求照顧程故，從來不為這可憐的孩子爭取什麼。事實上，在程故3歲的時候，醫學界就研發出了矯正性激素異常的藥，發現得越早，年紀越小，服藥效果越好。而程故卻錯過了。程家父母在程故2歲時迎來了第二個孩子，是個男孩，非常健康。程故在老房子漸漸長大，慢慢明白自己是被拋棄的那一個。他的父母，已經忘記了他，等到老二該上學了，才想起他還未入學。兩個相差2歲的孩子同一年進入課堂，程故可愛乖巧，像個女孩，被親弟當著全班的麵辱罵毆打，很快，全校都知道一年級有個“人妖”。小孩的惡意，惡毒得讓人遍體生寒。老師找來家長，程父給程故辦轉學手續，程母嫌惡地指著程故，罵道：“你怎麼還沒去死！”謝征想象不出程故當年的絕望，隻願世間有魔法，讓他能穿越到程故小時候，將無人疼愛的男孩擁入懷中。程故被轉去離家極遠的鄉鎮，在那裡度過了童年與少年時代。從12歲開始，程家就再未向他彙過一分錢，好在他似是早有預料，一直小心攢著錢，加上鄉鎮的生活花銷比城裡低很多，老師和一些同學的家長看他孤獨伶仃，時常接濟他，才讓他平平安安長到16歲。16歲的程故，已經成長為最奪目的少年。離鄉鎮不遠的地方駐紮著一支軍隊，軍官們時常到鎮裡來改善夥食，程故幫忙的餐館就是他們最常去的地方。營長親眼看見程故見義勇為，一人撂翻七八個來餐館找茬的混混，一招一式都有模有樣，而最難能可貴的是程故身上有種逼人的朝氣。程故被特招入軍中，檔案、體檢報告被封存，部隊裡知道程故過去的人幾乎沒有。之後，程故因為太過出色，不到17歲就被特殊行動組挑走，成為特殊行動組最年輕的成員。至此，一切的苦難好似都翻篇了。直到26歲那年，他發現自己的身體裡，多了一個小生命。17一路暢通無阻，謝征隻花了半個多小時就趕到岸舟庭小區。但泊進車庫，他卻沒有立即下車。眼裡還有紅血絲，表情怎麼也輕鬆不起來，最重要的是，他還沒有整理好心情去麵對程故。害怕一見到程故，就情緒失控地將人拉入懷中，害怕讓程故察覺到，自己已經知道他那些晦暗的過往。那是程故血淋淋的傷疤。真相突然殺到，在沒有做足準備之前，他不願撕開那暗色的痂。加密資料裡，程故懷孕退伍之後的五年所占篇幅很少，但隻言片語已有千斤之重。謝征趴在方向盤上，緊緊閉上眼，試圖讓眼中的紅血絲消退下去。從資料來看，毫無疑問，程木瓜正是他的孩子。是他的肆意妄為，讓程故不得不離開軍隊，甚至險些失去性命。秦先生說，像程故這樣受性激素影響而懷孕的男性進行剖腹產手術，風險與痛苦和女性相比翻倍。當時他隻覺心抽著痛，後怕的情緒倒在其次。如今看到了程故當年的懷孕重要節點與手術記錄，才切實體會到秦先生口中的“翻倍”是什麼意思。離開特殊行動組後，程故被安排住在一所軍方醫院裡。男性的身體不適合懷孕，因為發現得早，醫生曾建議程故放棄孩子，程故卻拒絕了。資料極不完整，隻有一句程故當時的話“我都為他退伍了，您還勸我放棄他呀”，卻沒有記明白程故為什麼不願意流掉孩子。醫生將那小小的生命比喻為炸彈，謝征不知道程故聽到後心裡想著什麼，大約隻是樂觀地笑了笑，寬慰醫生道：“您不知道吧？我在我們特殊行動組，可是頂厲害的拆彈專家。拆彈專家怎麼能害怕炸彈呢？我救了很多人的，從未失手，我不怕。您對我要有信心啊！”謝征想，程故一定那麼說了。他就是那樣的人，好似有無窮的能量，無論陷入多麼危險的境地，都能逢凶化吉，無論前路多麼暗黑，都能散出些許光芒，給身邊的人溫暖與明亮。十個月的孕期，程故過得極其艱難，激素水平時高時低，好幾次險些流產。因為嚴重反胃，他長時間無法進食，僅能靠輸液補充營養，後期醫生怕他撐不住，建議多少還是吃一些流食，他難受得落淚，但聽到醫生說“這樣對孩子好”時，硬是忍著惡心，吃完了滿滿一碗粥。上手術台前，醫生沒有隱瞞，告知手術中的風險。程故很從容地躺了上去，平靜地說：“我知道了。”須知他的從容與平靜，是因為在懷孕的十個月間，已經默默將一切都安排好。如果他最終沒能下手術台，新生的孩子能夠衣食無憂地成長到1