白素先看那篇，的情形有點異特，它還沒有印行，而是用十分娟秀。纖小的字體，寫在特彆印製的稿紙上，那稿紙上的格子極小，大約隻有普通稿子上的四分之一，而每一個字，卻端端正正，清清楚楚，就在格子的中間，看來相當長，因為那稿紙有很厚的一疊，比磚頭還厚。的來源也很特彆，是白素的一個僑居外國的朋友老遠帶回來的。那天，她那個朋友來訪的時候，我也在場，那朋友是一個女中音歌唱家，講話的聲音，悅耳之極，可是在一番寒暄之後，她講的話，卻一點也不動聽，不是為了禮貌，我早已掩耳疾走了。她先說：“原來有人姓君的，君子的君。”白素笑：“姓君？就叫君子，倒是一個十分彆致的名字，女性更好。”我插了一句口：“多半又是滿洲人留下來的怪姓。”白素瞪了我一眼：“彆沒學問了，堯帝有一個老師就叫君疇，這個姓，古得很。”我伸了伸舌頭，不敢再說什麼。歌唱家又道：“這位女作家，姓君，單名一個花。”我不敢說：“沒聽說過有這樣的女作家”了，可是白素卻道：“名字陌得很。”歌唱家笑：“當然，她總共隻寫了一本，還未曾出版，你不可能熟悉她的名字。”她說到這裡，向我望了一眼，我一接觸到她的目光，就覺得不妙，怕她要我看一看多半是不知所雲的稿，那可算是世界上有數的痛苦事件之一。我忙暗中向白素打了一個手勢，要白素作思想準備，拒絕這歌唱家的一切要求。果然，不出山人所料，歌唱家接著道：“我看了，極有意思，希望衛先生也能看一看，給點意見。”我臉上木然毫無表情，宛若戴了一張人皮麵具：“我對批評，並不在行。”歌唱家不肯就此退兵：“很值得一看的故事，君花說，是她的親身經曆。”我就是在那個時候，意圖掩耳疾走的，但是我沒有走，白素瞪了我一眼，也把我想說的幾句話瞪了回去，不過，若是要我裝出有興趣的樣子來，真對不起，不是我不肯，而是我的顏麵神經，七股之中，有六股不肯合作，一股起了作用，使我的口角向下垂，那樣子，不會好看到哪裡去。親身經曆，不知有多少人，自我陶醉，或自我膨脹到以為自己的一生經曆，可以化為。這種，多半隻有他們自己才看得津津有味，彆人怎會要看？真要有不平凡的經曆的人，像原振俠醫生，有亞洲之鷹之稱的羅開，他們的冒險生活才是題材。當然，做人不能驕傲自大，也決不能妄自菲薄，象區區在下，經曆倒也可以寫入的。白素人比較仁慈，歌唱家一看到我的神情，就知道她無法達到目的了，轉而望向白素，白素一點也不猶豫，就道：“好，我拜讀。”歌唱家大是高興，打開旅行袋，就取出了那一大疊稿件來，我瞄了一眼，看到自行裝訂起來的封麵上，寫著十分好看的兩個字：背叛，儼然是鐘紹京的靈飛經體。白素接了過來，略翻了一翻，我也看到了稿紙上寫得端端正正的字，想起了一個老笑話：有人拿原稿去求教他人，問：我的文章怎樣？人家的回答是：字寫得好極了。這一疊稿，大概“字寫得好極了”的評語，是一定可以用得上的。歌唱家坐了沒多久就走了，那時正是午飯之後，白素就開始看那部，我在忙我的事，到了下午兩時，我看到白素還在看，全神貫注，顯然的情節，對她來說，有相當的吸引力。這不禁使我大是訝異，白素的欣賞能力極高，等閒，難以入她的法眼，難道這真是一篇很好的？我假裝咳嗽，一直咳到了第三下，她才抬起頭來，而她一看到了我的神情，就知道了我的意思：“你應該看，寫得十分好。”稿一共分六冊裝訂，她說著，就拋了第一冊給我，這時，她已看到了第四冊了。我接過來，開始看。我看到的，就是寫在前麵的，甘鐵生和方鐵生兩個本來完全不相乾的人，認識的經過。就在我把第一冊看完，放下手來時，白素就問：“怎麼樣？”我發表了自己的意見，也注意到，白素已經在看第五冊了。她也同意我的看法：“是，有的地方寫得太詳細了，完全是大堆頭文藝的寫法，可是有的地方，寫人與人之間的關係，卻又晦澀暖昧得很。”我取起第二冊來：“這篇，絕對有出版的價值，開始時我想一定糟不可言。”白素感歎：“而且也一定是作者的親身經曆，她寫那幾場戰爭，怎麼樣在槍林彈雨之中死傷狼藉，浴血苦戰，怎麼樣在死人堆裡醒過來，身子浸在一汪子的血泊裡，唉，不是真有這樣經曆的，隻怕寫不出來。”我一揮手：“，主要靠想象，不是靠經曆，最明顯的證明是，經曆人人皆有，不是個個可以寫。”白素歎了一聲：“有經曆又有想象，豈不更好？”我沒有再爭下去，隻是問：“如果是親身經曆，一個女人在軍隊裡乾什麼？”白素抿了抿嘴，沒有回答我的問題，又全神貫注地去看。我繼續發表意見：“叫‘背叛’，不是很好。”白素並不抬頭：“為什麼？這是一個很有力的名，帶有強烈的譴責。”我“哈哈”一笑：“，好看的，總有一定的懸疑性，她從開始就寫了兩個鐵生的相會，當時兩人的地位相差如此之遠，但明顯地後來一個成為師長，一個成為副師長了。”白素隨口道：“是啊，交代得很清楚。”我提高聲音：“就是篇名不好，背叛，一看就知道，事情發展下去，是那個被甘鐵生從垃圾堆裡撿回來的方鐵生，背叛了甘鐵生。”白素總算抬起頭來，看了我一眼：“應該是這樣發展才是。”我一拍手：“看，意料之中，結果全知道了，好看程度自然減低。”白素搖頭：“也不一定，你這個人，總是喜歡太早發表意見，等看完了再說可好？你雖然知道了結果，可是為什麼會有那樣的結果，總是看完了才知道。”我悶哼了一聲：“這種方法，真要作者具有超級寫作才能才行。”必須說明的是，我這裡寫出來的，經過我的刪節。所以我才有“有的地方太羅嗦詳儘了”的批評，刪掉的，全是無關緊要的描寫，原作者君花，在寫到那個垃圾堆時，用了至少一千字來描寫它，全叫我刪掉了，圾垃堆就是垃圾堆，再怎麼形容，它還是一個垃圾堆。還有，許多無關重要的經過，也給我刪掉了。例如，甘鐵生帶著方鐵生去找團長，叫方鐵生謊稱已經十七歲，求團長把方鐵生編入部隊時，就有大段寫團長如何不肯答應的經過，結果還是答應了，那一大段，就變得多餘了。還有許多打仗時的描寫，也一概屬於“羅嗦”之列。所以，在我又開始看他們的故事時，在第二冊，方鐵生已經穿上了軍裝，成為甘鐵生這個排所在連的一個傳令兵——在這裡，再把故事濃縮一下。方鐵生加入軍隊之後，不到一個月，就開赴戰場，他們的那個團中了埋伏，被敵軍以三倍以上的兵力包圍，而且地形對他們極其不利，在一半以上的官兵戰死之後，團長下令，各單位自行突圍，逃出一個是一個——整個團在那時，已經潰不成軍了。在各種各樣武器彈藥的爆炸聲中，就是傷兵的鬼哭神號，又是在一個星月無光的夜晚，戰場所在之處，簡直就是十八層阿鼻地獄。在一下近距離的炮彈爆炸所發出的火光中，正在地上爬行的甘鐵生，看到了在自己身邊，方鐵生背上負著一個人，那人看來受了傷，方鐵生正在艱難地向前爬著。兩人的身上全是血，也不知道是誰的血，也許都不是他們兩個的，因為根本遍地都是血，凡是低窪處，可以聚血的，都是濃濃的血。甘鐵生連忙加快移動，移到了方鐵生的身邊，雖然天色很黑，而且是在那樣混亂的情形之下，可是兩人一接近，方鐵生就象是知道接近他的是什麼人，喘著氣，伸過手來，和甘鐵生的手相握。甘鐵生問：“你背著什麼人？”方鐵生的聲音，聽來有少年人不應有的乾硬：“不知道，全身上下都是血，可是沒有死，總得帶了他走，帶不了那麼多，唉。”槍聲一響，多少老兵，在粹然被襲的情形下，都會倉惶失措，可是方鐵生這個少年新兵，卻出奇地鎮定。事後他對甘鐵生說：“我還以為打仗是多麼高深的事，原來就是要在不可能的情形之下，想儘方法活下去。嘿，我一出生就是這樣活的，那有什麼難。”這一仗打下來，整個團，大約隻有十分之一的人逃出了包圍，其餘的，全被殲滅，損失自然慘重之極，饒幸生存下來的人之中，也大都有點傷，隻有甘鐵生和方鐵生兩個人是奇跡一竟然一點傷也沒有。而當天色大明，到了安全地帶，友軍趕到支援時，方鐵生一直背著那個傷兵，他把那傷兵背在身上的原因，是因為他在死屍堆中爬行，經過那傷兵的時候，那傷兵的傷可能不重，雙臂一圈，緊緊抱住了他的左腿，方鐵生先是拖著他爬出了幾步。在這樣混亂危險的情形下，自己顧自己還來不及，但是方鐵生年紀雖小，人卻很有俠義胸懷，慈悲心腸，他把那人拉到了自己的背上，負著他向前爬，那人隻是啞著聲說了一句“謝謝你”之後，也沒有再說過什麼。安全了，把傷兵交給了照顧傷兵的部隊時，滿身血汙的傷兵，突然伸手，抓住了方鐵生的手腕：“你真勇敢，你會是天生的將才。”甘鐵生和方鐵生兩人這才看清那傷兵是誰，他們兩人一起驚叫了起來：“團長。”叫方鐵生背負了好幾裡地，死裡逃生的那個傷兵，竟然就是他們那個團的團長。團長養了半個月傷，部隊補充、整編，也已經完成。全副武裝，精神奕奕的團長，和死屍堆裡滿是血汙的傷兵，自然大小相同，他召來了甘鐵生和方鐵生，搓著手，指著甘鐵生：“你簡單，升你做連長就行。”又指著方鐵生：“你就叫人心煩，才當兵，總不能升得太快。”甘鐵生早已有了腹案，彆忘了他是文武雙全的，他立時道：“團長，我也不要升連長，仍舊當我的排長，他，就當我的副排長，這樣安排，大家都滿意。”團長用十分驚訝的眼光望著他們，尤其盯了甘鐵生半晌。從排長升連長，連跳兩級，這在低級軍官的升遷上，是相當難得的異數。可是甘鐵生為了遷就方鐵生，竟然肯犧牲這樣的機會，這兩個之間，感情之深厚，至少是甘鐵生對方鐵生的感情之深厚，也可想而知。當團長注視他們的時候，看到他們兩人互望著，目光的交流是那樣暢順自然，根本分不出那是兩個人的目光，看來就像是一個人，而有兩雙眼睛一樣。他們兩人的手，也自然而然握在一起，證明他們都絕沒有彆的意念，所想的都是一樣的，從此之後，不論人生的道路如何崎嶇不平，他們兩人，都將互相扶持，攜手並進，兩個人，會親密得猶如一個人。團長的文化程度相當高，也隱隱以儒將自命，看了這種情形，心中十分感動，伸手在他們兩人肩上重重各拍了一下：“好，先就這樣。”甘鐵生和方鐵生兩人，各自一挺胸，鞋後跟“拍”地一聲靠攏，行了一個軍禮，甘鐵生大聲道：“報告團長，有一個要求。”團長作了一個“隻管說”的手勢，甘鐵生道：“以後，我隻當正職，副職——”他沒有講完，方鐵生已經叫了起來：“副職就由我來擔當。”團長先是一怔，但接著，就“哈哈”大笑起來：“好，好，等你們愈升愈高，這件事，一定可以在曆史，成為軍隊中的美談。”事情就這樣決定了，新整編的一排士兵，雖然覺得他們的副排長年紀輕了一些，可是再怎麼猜，也猜不到他會隻有十二歲。就算本來還有不服的，一場仗打下來，方鐵生副排長一聽得衝鋒號響，像是出押的猛虎一樣，向前猛撲的情形，人人皆見，這樣的勇士，誰敢不服？有一次，他衝得實在太快，竟然一下子越過了敵軍據守的壕溝，要轉過身來，自敵軍的背後掃射。方鐵生打仗勇，甘鐵生也勇，不但勇，而且有謀，他們兩人，幾乎形影不離，不到半年，就成了連長和副連長，又一年半，在戰禍連天的災情之中，唯一得益的似乎就是軍官，他們成了營長和副營長。兩年的時間，對於甘鐵生來說，並沒有什麼變化，可是發生在方鐵生身上的變化，簡直驚人。甘鐵生仍然瘦瘦削削，看來文質彬彬，像書生多於象軍官。可是本來已經個子高大的方鐵生，卻又拔高了大半個頭，比甘鐵生高得多，而且，軍隊裡的食物好，連長、營長都是不大不小的官，少不了大魚大肉的吃喝，營養一好，套句北方土話：“99ｌｉb?人就容易長膘”，他變得極其壯碩，而且他天生好動，空下來沒事，當甘鐵生不要他學文化時，他會滿山遍野亂走。彆說是鹿、羊這種弱獸，什麼時候，叫他遇上了猛獸，隻怕他也能三拳打死一頭吊睛白額虎。方鐵生的年紀還是小，可是已經是一條凜凜的大漢。他仍然和甘鐵生形影不離，升他們為營長、副營長的時候，連司令官都特地下來看他們，不論是高級將領也好，是他們手下的士兵也好，都能在他們的身上，看出他們心靈交流的那種和諧，而且幾乎是自然天生的，這樣的兩個人，就像是擰在了一起的鐵枝，自在洪焰爐火中鍛煉過，都溶一起了，哪裡還有什麼力量可以分得開。司令官著實嘉勉了他們兩人一番，直到這時，方鐵生才透露了自己的真正年齡：十四歲的營長，能叫敵軍聞名喪膽，衝鋒陷陣如有神助。當司令官用“如有神助”來形容方鐵生打仗幾乎無往不利時，方鐵生笑著——彆看他是那高大壯膽的漢子，可是在笑的時候，還帶著稚氣的嫵媚，他說：“不是有神助，是有營長在助我。”司令官稱奇：“你是怎麼參軍的？”方鐵生高興得嗬嗬大笑：“我是營長從垃圾堆撿回來的。”司令官起先愕然，聽了結果方知端兒，又連連稱奇。自此，方鐵生就把這一句話牽掛在口邊，以表示他對甘鐵生全心全意的感激，可是甘鐵生卻從來沒有居過功，表示過什麼，每當方鐵生這樣說，他都要笑說：“彆胡說八道，嘴邊都長毛了，不是孩子了。”從十五歲那年開始，方鐵生的腮邊頸下，就開始長出密密層層的胡子來，開始他努力剃著，可是越是努力剃，就長得越是快，又一年之後，他放棄了剃胡子，留起來，他就成了一個威風凜凜的虯髯大漢。再兩年，甘鐵生和方鐵生，成了團長和副團長，那已是相當高級的軍官了。在袍澤同樂會上，演出“風塵三俠”，團長甘鐵生飾李靖，副團長方鐵生，順理成章是虯髯客。這次演出，雖然隻是晚會中的一個節目，對彆人來說，至多留下一個深刻的印象。可是，這次演出，對甘鐵生和方鐵生來說，可能形成了一種難以估計，極其深刻的影響，而是不是有這種影響發生過，實在無法肯定。我看完了第二冊，立時抓起第三冊來，想看看一場普通的軍中同樂會的演出，為什麼會對甘鐵生和方鐵生兩人，有深遠之極的影響，而且，作者還象是不能肯定，寫得模模糊糊，語焉不詳，叫人心急想看下去。可是第三冊一開始，卻完全去敘述另外一些事，把演出“風塵三俠”一事，放下不提了。我悶哼了一聲：“那算什麼，演了一場戲，會有什麼影響，提了一下又不提了，後麵有沒有交代？”那時，白素已經在看最後一冊了，她的回答，和不回答一樣：“可以說交代了，也可以說沒交代。”我提高聲音：“這算什麼話？”白素笑了一下：“這是作者的高明處，若有若無，若虛若實，叫人捉摸不定，你越是性急，作者越是在暗中偷笑，這叫作寫的欲擒故縱法。”我向她一鞠躬：“領教了，女金聖歎。”白素忽然歎了一口氣，把還剩下少許的最後一冊掩上。她這個動作，大有古風，喚著“掩卷籲”，有典故的，蘇轍的詩，就有“書中多感遇，掩卷軋長籲”。白素這時候，忽然長歎息，自然是被中的情節感動了的緣故。以前，我性子極急，看，尤其是懸疑性強的，總不能循序看完，而要先去翻後麵，先知道了結果再說。我常和白素一起看（兩個情意相投的人，靠在一起看好，是人生至樂之一），她就不止一次地說：“象你這種看法，是一個壞習慣。”白素說話絕不會重，她說“壞習慣”，那已經是十分重的措詞了。而她既然認定了那是壞習慣，就著手糾正我，方法是把書的後小半篇藏起來。她藏東西的本事十分大，再也找不到，那就隻好循序看下來，久而久之，壞習慣也早已不存在了。這時，我盯著還在她手上的第六冊稿，真想一伸手就搶了過來，目的，自然是先看結果。在看過了的兩冊之中，作者在每一次都強調甘鐵生和方鐵生兩人感情的和諧自然，不可能出現任何裂痕。我還十分可以肯定地看得出來，作者用十分隱晦難明、乾澀不清、暖昧模糊的筆法，寫了兩人之間的感情，已經超越了男人和男人之間的友情，而形成了男人和男人之間的戀情。男人和男人之間的戀情，在那時候，在保守的中國北方，在軍紀嚴厲的軍隊中，可能十分陌生，但這種行為，到現在，已經十分普遍，那就是人人都知道的“同性戀”。如果甘鐵生和方鐵生之間有戀情，那更不可能有背叛這種行為發生，我想把第六冊抓過來，看看究竟是誰背叛了誰，為了什麼原因。我的手向前伸了一伸，又想起壞習慣戒掉了，就不應該複發，所以又縮回手來。白素抬頭望向我，她自然一眼就可以看出我想乾什麼，她的反應十分奇特，既不是把稿抵給我，也不阻止我去取，隻是緩緩搖著頭：“沒有，一直寫到完，隻寫了背叛的事實，並沒有寫理由。”我怔了一怔：“不信，如果是那樣，那算是什麼好？”白素側頭想了一想：“作者留下了許多許多問題，沒有一個答案。可是每個都足以令人深思。”我道：“什麼問題？”白素歎了一聲：“等你也看完了，我們一起討論。”她說著，又拿起稿紙來，翻閱著最後的幾頁，皺著眉，也不知道她看到了些什麼。