背叛，是地球人的一種行為。背叛這種行為，是表現地球人性格的典型。背叛，在其他地球生物行為中找不到。背叛是不是在外星生物行為中也有？不得而知。背叛是一種極壞、極賤、極卑鄙、極下流、極可恥、極無情、極殘酷、極可怕的行為。必須說明的是：背叛，絕不等於叛變。背叛是背叛，叛變是叛變。叛變在明中進行，背叛在暗中進行。叛變可以光明正大，背叛必然黑暗陰森。問題不在那個“叛”字，是在於那個“背”字。人人有權和任何人由合而分，而由一致而對立——這種過程是叛。但如果叛的一方，在進行這一切的時候，被叛的一方全不知情，叛的一方，還竭力在瞞騙欺哄被叛的一方，那就是背叛。被背叛，是極令人痛心的事，其令人痛心的程度，大抵是人類所能感到的痛心之最。人類曆史上最早的背叛是什麼呢？《創世紀》上這樣記載著：“於是女人見那棵樹的果子好作食物，也悅人的眼目，且是可喜愛的，能使人有智慧，就摘下果子來吃了，又給她丈夫，她丈夫也吃了。”是從女人先開始，受不了引誘，背叛了上帝。（背叛行為之中，必須有一個或一個以上的引誘在。）（被背叛了的上帝，表現了人所無法表現的偉大心胸，人類自此墮入罪惡深淵，可是上帝還是儘一切力量在拯救世人，甚至派出唯一的兒子，用寶血來洗世人的罪。）故事其實不是從說教開始，而是從一場戰爭開始的。戰爭也是人類行為之一，自有人類曆史以來，在人類居住的這顆小行星上，沒有一天停止過，一直不斷地有各種各樣的戰爭。大而古老到了軒轅黃帝和尤在中國北方平原上的大戰，驚天地泣鬼神。小而接近的到屋外空地上，兩批孩子忽然不知為了爭奪什麼而打了起來。（在戰爭行為之中，必然有一個或一個以上爭奪的目標在。）不必問時間地點交戰雙方等等細節，總之，那是一場戰爭。整個作戰的方案，早在半年之前就已經提出來，師長和副師長、師參謀部的大小參謀，都反複經過詳細的研究，也通過了種種方法得來的情報，對敵人方麵的兵力有著確實的了解，敵方將領用兵的方式，也了然於胸，這一仗，一定可以打贏，而且可以贏得極其漂亮，大獲全勝。這一個師的兵力足，武器好，師長和副師長之間，親若兄弟，副師長經常笑著對人說：“我是師長從垃圾堆裡撿出來的。”而師長一聽得副師長那樣說的時候，總也笑著：“胡說八道什麼。”副師長的神情，會變得認真“本來就是，九年前，我——”這一番對話，認識師長和副師長的人，都聽過三遍以上，可知九年來，他們一直沒有中斷過這樣的對話。內容完全一樣，當然，當師長還是旅長、團長、營長、連長、排長的時候，對話中的“師長”，要換上師長在那時候的職位。所以，故事也不是從戰爭開始，而是從師長和副師長的相遇那件事開始的。師長姓甘，大名鐵生，像是生來就該當將軍的，可是他的外形，和他的名字、軍職，絕不相稱。要是他不穿軍服，穿上一襲長衫，再拿一柄折扇的話，那根本就是一個文弱的白麵書生，事實上，甘鐵生投筆從戒，的確文武雙全。帶兵，並不好帶，並不是所有的軍隊都有良好的紀律，有的老兵，十年八年兵當下來，在戰場上經曆得多，把生死得失全看得淡了，長官的命令，要是不合意，照樣當耳邊風。可是甘鐵生帶的兵，一直都被稱為“鐵軍”，那自然是由於他治軍有方，韜略出眾，而且在衝鋒陷陣之際，勇猛無比——他纖細高瘦的身形本來應該在幾千個彪形大漢之中，成為笑柄，可是誰也不敢小看他，因為他打仗勇猛。所以，他十八歲當排長，二十七歲就當了師長。副師長姓方，大名也叫鐵生——那是一個很普通的中國男性的名字，連同名同姓，也大有可能，單是名宇一樣，不算太巧。副師長的外形，和師長剛好相反，他們兩人名字相同，可是外形截然相反，方鐵生是真正的彪形大漢，身形魁梧雄壯之極，手伸出來，大如蒲扇，捏成了拳頭，就和醋壇一般。曾有幾個老兵打賭，說他的手，能握住了拉了引線的手榴彈，就讓手榴彈在他的掌中爆炸，而他可以無損分毫。那場打賭，自然沒有結果，因為勇猛如方鐵生，也不敢真的那麼做來證實一下。他身高接近兩公尺，全身肌肉盤結，每一塊突出的肌肉，都硬得像鋼塊，他力大無窮，一個人可以負起一門大炮，他滿臉虯髯——關於他的胡子，倒是千真萬確的事，勤務兵替他刮胡子，刮了左半臉，再刮右半邊，刮完了右半邊；左半邊的胡子又已冒了出來，摸上去會紮手。所以，方鐵生想保持頭臉之上，淨光滑溜；是沒有可能的事，他也乾脆把虯髯留了起來，每十天半月，修剪一次，他的虯髯一圈圈，又密又黑又硬，更替他這個凜凜大漢，增添了十二分的剛猛威武。不論是誰看了，都會聯珠般喝采：“好一條漢子。”又有傳說，說他在戰場上，故意揀高地，往上一站，天神一般威風，敵軍一起舉手投降，寧願成為他的部下，往往可以不戰而勝。這個傳說雖然誇張了一些，但是有一次，軍中官兵同樂，演“風塵三俠”，方鐵生扮虯髯客，一出場，采聲雷動，倒的確沒有人不叫好的。方鐵生方臉濃髯，身形又高大之至，但是他為人卻十分隨和，對部下從來不疾言厲色，隻罪打仗時不拚命的人，其他一切錯誤，他都一概不理，隻當看不見，有事求他，隻要他能答應，無有不應允的。要不是他性格隨和，雖然說：“英雄莫論出處”，但也總不能把“我是師長從垃圾堆裡撿出來的”這樣的話，一直掛在口邊。對了，這樣神威凜凜的一員猛將，怎麼會是“從垃圾堆裡撿出來”的呢？那年甘鐵生十八歲，軍職是排長，方鐵生十二歲，在垃圾堆中。垃圾堆，是真正的垃圾堆。那樣的垃圾堆，普天之下，不知凡幾，垃圾堆上，照例有漫天飛舞的各類蒼蠅、老鼠、野貓、野狗和無家可歸的流浪少年，各儘所能，希望能在垃圾堆中，發現一點可以靠它維持生命的東西。那個垃圾堆，位於一個小火車站的旁邊，車站小得隻有半邊鐵皮屋（另外一半不知什麼時候叫人拆走了，或是鏽壞了。）這種小地方，平時人跡稀少，一天也未必有一班火車經過，而甘鐵生恰好就在這時經過。運兵的列車不在正常的班次之內，又不是有軍情，隻是普通的調防，並不趕時間，所以載甘鐵生排長所在的那個團的運兵車，就開開停停，停停開開，在什麼地方停，完全沒有規律，隻是臨時決定。人的命運，真是天下最奇怪的事，幾乎不可能發生的一個機緣，可以改變一個人的一生，而一個人的一生，又可以影響許多人的一生，許多人的一生糾纏聯結起來，就是整個人類的命運。而一切，絕對可以隻開始於偶然的偶然。像那時，運兵車如果不是在那個小站中停了下來，就不會有以後的事發生了——自然，還是會有事發生，但必然完全不一樣。一個因素還不夠，要是方鐵生那時不在垃圾堆中又扒又撥，也就不會有以後的一切發生了。兩個因素也還不夠，還要加上甘鐵生正在車廂門口，無聊地站著，運兵車全是貨廂，俗稱“悶罐車”，車停了，打開車廂的門，呼吸新鮮空氣，他在身後的車廂裡，有他率領的一排士兵，在他前麵，是廣闊無垠的平原，直到天腳下，才影影綽綽，有點山的影子。甘鐵生已經打過幾仗，年紀雖然輕，可是誌向很遠大，望著一直向前伸延開去的大地，他正在假設自己不是一個小小的排長，而是一個將軍。要在這一片平坦的大地上，和敵軍決一死戰，應該如何進攻，才能取勝。聽以，那時候，方鐵生離他雖然隻有十來公尺，他根本沒有注意到。又一個改變命運的因素來了，那個小火車站，居然還有一個站長，就在那是時候，這個老站長從那半間鐵皮屋中，探出頭來，大叫了一聲：“鐵生。”使方鐵生和甘鐵生兩個本來完全沒有關係的人，忽然之間，變成了並肩作戰，生死與共，浴血拚命，情同手足的各種原因，到這時大致齊備了。老站長一叫，甘鐵生排長就先吃了一驚，自然而然，把在原野上馳騁，指揮著他想像中乾軍萬馬的視線，收了回來。望向那一下叫聲傳出之處——這是任何人忽然聽到了有人叫自己名字的必然反應。於是，他看到了老站長，老站長卻並不是麵向他，而是麵向著一堆垃圾，還伸手向前指著，甘鐵生的視線，也自然而然循他所指看去，理所當然，他看到了方鐵生，隻不過那時，方鐵生背對著他，正俯著身，用雙手在扒撥著垃圾，方鐵生看到甘鐵生，要遲上幾秒鐘。老站長又叫了一聲：“鐵生。”甘鐵生這時知道了，老站長叫的不是自己，是那個在掏垃圾的人。老站長繼續叫：“彆掏摸了，能有什麼吃的，也全叫野狗叼走了，能有什麼剩下的？反倒弄得蒼蠅亂飛，臭氣衝天。”甘鐵生這時，也感到自垃圾堆中，有攻鼻的臭氣冒出來，他不禁皺了眉，雖然他已有相當的軍人經曆，可是在這樣的垃圾堆中，就算有什麼殘剩的食物，又怎麼能入口？看起來，好好的一個人，為什麼不設法找彆的方法去填飽肚子？他的心中，對那個人，既有同情，但也有幾分輕視。老站長話還沒有說完，方鐵生就站直身子，轉過身來，他一轉身，並不先看老站長，想來老站長的這種話，他聽過很多遍了，或者他根本不願意望向老站長，隻是隨便把視線移向一處，恰好，和甘鐵生對望了一眼，甘鐵生不由自主，發出了“啊”地一下低呼。並不是方鐵生有什麼令人吃驚的怪容貌，那時，他才十二歲，自然也沒有一臉的胡子，今得甘鐵生發出低呼聲的原因是，方鐵生一站起來，個子極高，骨架極大，可是瘦得真不像話，露出破衣服（如果那還能算衣服的話）外的兩條手臂，簡直就是兩根又大又粗的骨頭。他的臉上，除了那一雙眼睛之外，也找不到彆的什麼。而且，一和他照麵，任何人可以看出，他隻是一個孩子，臉上汙穢得難以形容，但仍然可以看得出，他是一個孩子，至多，說他是一個少年。可是他個子卻已經那麼高大，看起來不相稱之至。甘鐵生在發出了一下低呼聲之後，又深深地吸了一口氣，那個子高大的，名字可能也叫做鐵生的少年，一看到他之後，目光就沒有移動過。甘鐵生完全可以接觸他那毫無掩飾的眼光中所表達的人類感情。說來很奇怪，當時，隻在那一刹那，甘鐵生就完全知道了這個奇怪的少年通過他的眼神，在訴說些什麼。他是在訴說他的不幸，訴說他生活的困苦，可是也告訴人，不論多麼困苦，他要生活下去，他可以接受人家的同情，但決不接受賜舍，他不是乞丐，他寧願在垃圾堆裡找又腐又臭的食物（還不一定找得到，這時，他瘦骨鱗峋的大手上，就隻是提著一隻死老鼠），也不願意去乞討。他的眼神之中，有著倔強，也有著人的自尊，甚至於還包含了要求人家對他的尊重。那種眼神，簡直勇敢之極，甚至十分高貴，又有幾分稚氣的驚喜，和他這時的外形，極不相稱，但是卻恰如其分地顯示了他的內心世界。兩個人視線接觸的第一次，時間相當長——通常，陌生人很少有三十秒以上互相對視的時間。甘鐵生的心中，起了一種十分異樣的感覺，感到這樣骨格壯的流浪少年，會在自己生命中起極其重大的影響，扮演十分重要的角色。於是，他幾乎沒有考慮，就向方鐵生招了招手，同時叫他：“小兄弟，你過來。”若乾時日之後，方鐵生回憶那一刹那的偶遇，他有他的說法。方鐵生是一個無父無母的孤兒，他父母是什麼時候去世的，他年齡太小，完全不知道，他甚至不知道自己是怎麼大的——中國北方的民風，比較淳厚，雖然不能長期照顧，但是收留一兩天，給幾件破衣服，給點殘菜冷飯，總還做得到。方鐵生就在這種情形之下長大，和野狗為伍，練成了什麼都能放進嘴裡，吞下去，塞他肚子的本領。也不知道是不是為了這個原因，他竟長得出奇地高大，八九歲的時候，站起來就像大人一樣高，一過了十歲，更是又高又瘦，食量也大得驚人，一天二十四小時，除了睡覺，幾乎都在為找吃的動腦筋。他找食物的辦法也真多，大多極其原始——夏天爬樹抓蟬，一抓幾百個，可以吃頓飽的，冬天挖田鼠洞，挖到了一個，不但田鼠不論大小，都進了他的肚子，洞裡田鼠儲存的食物，他自然也絕不客氣，一律接受。諸凡青蛙、四腳蛇、野狗、野貓，一切地上爬的，天上飛的，田裡長的，樹上結的種種東西，一到他的手裡，都能化為食物。鄉間的野狗多凶，見人就吠，揀好欺的會咬，啃吃過死屍的野狗眼睛還會發紅，可是由於方鐵生殺野狗，吃野狗實在太多，所有野狗，老遠看到他的影子，挾著尾巴就逃。聽說，常要在鄉間趕路的婦道人家，在方鐵生的破衣服上，撕下一小塊布來，掛在身上，由於那上麵有方鐵生的氣味，野狗聞到了，也會遠遠避開，以保行路人的安全。在這種情形下長大的一個孩子，不折不扣，實實在在，是一個野孩子。可是他自小就性子十分隨和，隻有人家欺負他，他從來不去欺負人，當然，被人欺負。輕視，不加反抗是一回事，心裡絕不會喜歡被欺負輕視，又是另一回事。所以，當他那一天，一轉過身來，看到甘鐵生的時候，最初的一刹那，本能是抗拒的。他在若乾時日之後這樣說：“鐵路上來來去去的運兵車很多，也99lib?有散兵遊勇，也有整隊開拔的，見得多了，總覺得軍官也好，小兵也好，好象都是另外一種……東西……另外一種動物，和普通人不同，當兵的呼喝、打人、踢人，誰也不敢反抗。“可是他不同，我一看到他，車廂門口，瘦瘦削削，整整齊齊，可是又那麼有自信地站著，他隻是隨隨便便地站著，就好象他就是一切的主宰。“他的眼神，開始時十分猶豫，可是一下子就變得極其……嗯……極其溫柔，從來也沒有人用這樣子的眼神望過我，在他的眼神中，我看到了他會關懷我，幫助我，那正是我從來也沒有過的……人類感情，我和他對望著，不知道為什麼，我覺得心跳加快，身子發熱，恨不得衝過去，緊緊地抱一抱他，或者是讓他緊緊地抱一抱我。“我一直盯著他看，他也一直看著我，我全身都在發抖，當然，那種從心處發出的顫抖，人家是看不出來的，正在這時候，他開口了，他開口了……”儘管事情已經過去好多年了，方鐵生每次，一講到這裡，還是會聲音嘶啞，顫動，情緒激動，可知他當時的情緒，不知激動到了什麼程度。他會深深吸一口氣，然後再道：“他開口了，他叫我‘小兄弟’，小兄弟，從來沒有人這樣叫過我的，真沒出息，我心裡不知多高興，可是鼻子一酸，卻眼淚滾滾，我從來也沒有哭過，難過得就算要死，揪心揪肺，我也沒流過眼淚，那是我第一次哭。”甘鐵生一叫，方鐵生立即就向他奔了過來，甘鐵生也早已看到，這流浪少年滿臉淚痕，淚水還在不斷地湧出來，他臉上本來臟得汙垢隻怕有好幾重厚，給淚水一衝，有的化了開來，有的衝掉了，有的還留著，成了一塊奇特無比的大花臉。照說，在這樣的情形之下，甘鐵生至少要問上一句：“你怎麼哭了？”可是他沒有問，因為他一眼就看出來，這個野少年並不是哭，隻是在不可抑製地流淚，所有的地球生物之中，隻有人才會用眼淚來表示情緒。淚腺和腦部某區域，有緊密的聯係，情緒自腦中產生，或悲或喜或感動或激昂，都會刺激淚腺，湧出眼淚。甘鐵生在這少年瞪大了的眼睛中，看到了激動的光芒，他知道他為什麼會流淚，自然不必再問。方鐵生不想流淚，可是那不受控製——人的身體中，有著太多的完全不受腦部控製的部分，他也不去抹淚，隻是當甘鐵生伸出手來的時候，自然而然，把他的手交到了甘鐵生的手裡。方鐵生的手，其實比甘鐵生的還要大，幾乎全是骨頭，又粗又硬，兩雙手，立即緊緊相握在一起。這兩雙手，在後來的歲月中，並沒有多大的差彆，可是這時候，一雙手屬於一個年輕有為的軍官，一雙卻屬於一個無父無母的流浪野少年，相去不知多遠。可是任何那時看到這兩雙手互握的人，都不會懷疑他們的感情，都會相信在這兩雙手之間，絕不能再插進一些彆的什麼。甘鐵生先開口：“你的名字叫鐵生？鋼鐵的鐵，生命的生？”方鐵生想回答，可是喉間不知叫什麼東西便住了，隻能發出一些奇怪的、沒有意義的聲音，他立即用力點著頭，表示肯定的答複。甘鐵生笑了起來，也用力點頭：“我也叫鐵生，和你的名字一樣。”甘鐵生又道：“我姓甘，你呢？”方鐵生直到這時，才迸出了一個字來：“方。”甘鐵生自己也不知道為了什麼，心中隻覺得無限高興，他望著這少年，用力插著他的手，再問：“你多大了？有沒有十五歲？”方鐵生吸了一口氣：“十二。”白素突然問我：“怎麼樣？”我回答：“很好，很吸引人，不過，有許多地方太羅嗦，太……細膩了，或許，女作家的緣故？”在我和白素這樣對話的時候，正一起在看一篇，的題目是：“背叛”，和我的這個故事一樣——事實上，要是沒有這篇題為“背叛”的，就絕不會有我這個題為“背叛”的故事，這一點必須說明，但是我又絕不是抄襲，隻不過是的故事，都環繞著背叛這種人類的行為而發生。背叛這種行為，除了人類這外，大抵在彆的生物中都不存在，是很值得研究的一種人類行為，因為它在任何時間、任何地點、任何關係的人之間，都不斷在發生。