有一部僵屍片，曾看得我哈哈大笑。這就是喬治·羅麥洛的《活死人之夜》，裡麵的僵屍，又笨拙又愚蠢，動作非常，和某位國內明星的機器人舞有一比。笑過之後，發現它和以往的僵屍片不大一樣。從前的僵屍，是因為巫，是因為毒，是因為鬼怪上身，甚或雷轟電擊而成，這次的僵屍，是因為某種射線。大概因為，它出現在1968年。這年，四十六個國家的百位科學的同名電影，一部就是《活死人之夜》，各在不同領域，探討人類製造的災難。此前的災難片，不論是1913年丹麥導演奧古斯特·布洛姆拍攝的《大西洋號》，還是稍後的《冰海沉船》，電影中的災難往往因火山、地震、洪水、風暴、火災（1871年芝加哥大火）以及狂想中的猛獸（例如《金剛》）而起，和《新約全書》所記載的上古災難並無兩樣，一切都被推給天與地。1968年之後，人類開始自行承擔責任。當然，也是因為，人類的能耐終於夠大，足以影響世界，也足以承擔責任。人總是這樣，一旦有個新發現，一定要探究到底，一旦有件新玩具，就會玩到膩，電影剛變為有聲，緊接著就是花枝招展的歌舞片時代。1968年的醒悟一旦到來，緊隨其後的七十年代，幾乎就是災難片的年代。不錯，此後的災難片，不再把一切推給大自然，多半以內疚的態度，討論人類的活動與自然的關係，即使恐怖電影中的巨獸與喪屍，也與人類過度發展的科技有關。它們不是吞下核廢料才變得無比巨大，就是曾經遭遇核輻射。總之，是人類自己討打。這態度也不一定完全對，總好過逃避與推諉。1968年，真是一道分界線，不隻九-九-藏-書-網是災難片的分界線，也是我們認識自己的分界線。1968年之後，如果還把災難悉數推給自然，便多少有了點渾水摸魚的意思。而我們，似乎也總會在某一年，爆發性地長大，爆發性地覺悟，爆發性地知道某個真相，讓原本沒有什麼意義的時間的刻度，成了一道分界線。