電影《移魂都市》為人類展示未來的可怕前景，外星人占領了地球，讓世界處在永久的昏暗之中。他們篡改人類的記憶，讓人們的故園沉沒在記憶的迷宮中，永遠無法追尋。其實不必外星人來動手，我們也沒有故園可返了。我們過去的家已經在拆遷狂潮中蕩然無存，我們新買到的房子，土地使用權通常在五十年到七十年之間，扣除土地轉讓後閒置以及開發所占用的時間，到我們手裡也不剩幾年了。我曾經買過一處房子，土地使用權是四十六年，這裡麵有種惡意的推測，那就是，人家預計你四十六年後已經不需要地麵上的房子了。住在這樣的房子裡，感覺像被閻王寫上了生死簿，如果兒女為我祝壽，祝我長命百歲，總是有點心虛。住到四十五個年頭的時候，恐怕就會因為精神過度緊張而自尋了斷了。當然，前提還得是，房屋質量夠好，能夠住上四十五年。而電影裡的人，似乎沒這麻煩，老了的時候，傷感的時候，總能回到當初孩提時候住過的房子去，翻看老照片，回憶如煙往事。《天堂電影院》的故事是在大導演聞聽母親去世的消息，回到老宅子裡開始；《放牛班的春天》是在大指揮家五十年後重返故裡，當年男童院的同學找上門開始；《亞特蘭蒂斯之心》也是如此，即便《情歸新澤西》裡的越南餐館服務員，在最迷惘的時候，也有老家的房子可以回去住。更彆提《金色池塘》裡的老房子，是建在風景區，不知道是怎麼拿到的手續，而且幾十年後回來，那房子居然還在，沒被人鏟平也沒被侵占，稍事打掃就能搬進去住。房子周圍都是森林，可以采野花摘野果，晚上還有湖上野鳥的鳴叫聲。《洛城機密》裡雖然沒有直接出現一個老家，但警察前後兩次問被救的弱女子“有沒有地方可以去”時，兩個女人，一個剛遭丈夫毒打，一個才結束了被黑幫大佬控製的生涯，卻也敢於點點頭，表示她有地方可以去——或許就是鄉路儘頭，被春黃菊圍繞的一個老老的家。即使是那樣黑暗的一出電影，那個片刻也讓人心旌動搖。而我們沒有一部電影敢於從回到老家開始，如果國產電影中居然有老家，一定會獲得比國產武俠大片更多的笑聲——沒有比這更超現實的了。現實中，到哪裡找那麼老的家，配得上我明明白白的人生？所以，看到外國電影裡的人失去老家，會讓人好受一點。《塵霧家園》中的主人公輸了官司丟了房子，我幸災樂禍；《油煎青番茄》裡的主人公，剛在醫院裡給凱西·貝茨講完她激情燃燒歲月的故事，正令我們心潮起伏之際，回到家裡，卻發現她的百年老屋已經被人拆除了。替她難過了一刹那，我又開始幸災樂禍。連電影裡的人都嫉妒，真是沒救了。