在匱乏之中去愛，在匱乏中勻出愛去愛，是多麼艱難。想到張愛玲，還是有點惻然。電影常會泄密，常會告訴我們，它的創作者最隱秘的欲望模式是什麼。凡是看意大利導演丁度·巴拉斯的電影到三部以上的，都會發現，幾乎他電影中所有的女主人公，都是一般模樣：豐腴、豔麗、眉眼濃重，而且常以背部示人。瘦女人在丁度·巴拉斯的劇組裡，恐怕連一份供茶水的工作都找不到。凱特·摩斯在他眼中，恐怕就是一個地外生物。他也並不掩飾他的喜好，大部分他作品的海報上，總有一個豐腴女人的背——那或許是他所認為的，女人最美最性感的角度。每個人心中都有一個欲望模式，一個青銅的模板，一個偏執的角度。當年看《煙雨蒙蒙》，印象最深的是軍閥陸振華，所有他填。再比如某才女，身後的男人，一律是老才子。他們的原型是誰呢？是她的父親，還是教過她書法的某個人？靜靜的書房裡，一點點彌漫開的墨香，溫厚的聲音在背後，講述著書法的要領，偶然有一點墨汁湮到了羊毛氈上，看似意外，也有著不可預期的美。她恐怕一輩子都在尋找那間書房。生命的密碼多半由此而來，不斷重複的溫暖場景，一點溫柔的回憶，在還沒有能力把握、也沒有資格爭取的少年時代出現。因為從沒得到，所以無比完美，從此成了一生最固執的願望，安靜而凶猛地潛伏在每個細胞裡，在某一雙眼、某一張嘴出現的時候，猛猛地蕩了一蕩。