顏峻這是一個筆名。韓，鬆，落，三個漢字，以這種順序排列。從上升到降落，音調形成特定的韻律；從規整的建築到變化的方向，筆畫有其視覺風格；從中正平和的“韓”，到從容自然的“鬆”，再到一個謙虛的、回歸的“落”，含義從我們的語言係統中提取了暗示；而在中間，連接了兩端的那個“鬆”，韻母向遠方延展，平穩，包容。不知道他怎麼就起了這麼好聽的名字。這是作家的本能。語言像血液一樣，在某些時刻被喚醒，該去哪兒就去哪兒。而他，就從此隻屬於自己，躲在窗後，看“韓鬆落”裝扮、舞蹈、說話，和彆人交換愛和遺忘。比如說：“這是個年輕的作家，一個湖南人，出生於新疆，在蘭州郊縣當養路工，然後成為工會乾部，曾經過著雙重生活，現在隱居在小城，海邊。”比如說：“他比誰都迷戀溫情，有時候則讓人毛骨悚然；啊，他微笑著寫到厄運……”他創造了“韓鬆落”，而我們清楚地知道，他不在那裡。居然還沒有紅，有時候我會想，是那些專欄延誤了他的事業吧。否則，他應該靠幾本長篇，驚世駭俗，或至少搏個名分。那些文字將被禁止，或刪除，但也就會更有力——如果不是更有毒。有毒的不是內容，當然，從來都不是。他的文字，看起來細膩，但更準確地說，是他眼毒心靜。他躲在窗後，看路人的發梢，那上麵粘著的灰塵、昨夜的噩夢、夢裡的血腥和醬油味、氣息深處的脈搏、一息尚存的希望……眼毒的人通常心靜，因為與世事有距離。而心靜的人，我們都知道，其實都包藏著翻雲覆雨的海。所以他擅長寫那種專欄，從晚報標題出發，每一個司空見慣的故事，背後都隱藏著驚心動魄的人性，或殘酷荒唐的命運。然後是他喜歡的電視、電影、歌（他說“歌”，而不是“音樂”）及其作者，通常是大家都熟悉的，不小眾，上至席慕容，下至莫文蔚。他把這些人寫得像自己裡的人物，了如指掌，既平凡又燦爛，或者說他使他們平凡，又發掘了他們的燦爛。而他的，卻很少有可見的“人”，隻有人物，承載著作者的激情。那激情總是沿著細節，滲入語言的肌理，當語言發作，已經不可收拾。他倒沒有發表很多，但在豆瓣，可以讀他的“黑童話”。用西川的話說，如果文本是乾淨的，那麼就沒有肮臟的詩。而韓鬆落的黑童話的乾淨的文本，可以說是一種很清澈很美的惡的文本，它細膩得觸犯了人們日常感受的承受限度，比他寫的那些故事更黑。不必和薩德比較，至少，他不像侯爵那麼囉唆。他已經通過那些被迅速消費的、雞毛蒜.９９lｉb?皮的專欄，把韓鬆落隱藏起來，以便他安靜地成長，這是薩德信徒所缺乏的、文學的耐心……有一天我看到他現在的照片，乾淨的方格襯衣，不再耀眼但依然陽光的臉，那並不真的是小城書生（地域上的邊緣），而是另一個時代的風格（時間上的遙遠）。他和我們保持了時間上的距離。那時候我理解到，他已經找到了自己的衣服。那不再是為了驚世駭俗，而是謙遜地寫他想寫的字，你會驚訝於他表現出來的平凡。在雞毛蒜皮的關於現實的文字旁邊。他謙遜地也是放肆地寫著罪惡。那是特彆的罪惡。讓人疼，上癮，懷疑，產生力量和激情，並且安於其內在的秩序和美，從來不失眠。因為那也是被韓鬆落完成著的，用語言來體驗的現實。他讓韓鬆落洞悉這個。他創造了韓鬆落並以此為快樂。又有一天，我聽到了他的歌。他熱愛最平凡而且美的旋律，很多年前就唱自己寫的歌，但很少人聽到，現在又請朋友重新錄了。流行的配器，俗氣得增一分則肥少一分則瘦，時空倒轉，帶我回到了他曾經著迷的，九十年代的夜總會、八十年代的收音機。好像必須要這樣才能聽真切那個歌聲背後的人——那歌聲被光明充溢，偶爾帶一絲天真的淫邪，又融化在盛大的快樂中。看，他曾經那麼純潔，現在也還是。