你在那時候才真切明白愛作為動詞的意義，你隻能愛一瞬間，愛那些具體的眼神、氛圍、動作或者輕飄飄的語言，它們轉瞬即逝，像頭頂頻閃的雷電，哪怕很快消失也無所謂，愛會在下一個具體上借屍還魂。

林芝沒有牽你的手也沒有抱你，沒有任何暗示曖昧的目的，你們就這麼安靜地並排走在一起。

眼皮微微發燙，不用照鏡子都知道是腫了，你手心裡還攥著他給的麵巾紙，展開第一層，貼創可貼一樣貼在其中一隻眼睛上，你用手按著不讓它掉下來，弓著背走路，林芝偏頭觀察了你一眼沒說什麼，好像覺得你這樣很正常，於是此刻你的孩子氣像被紮破的氣球，呲溜呲溜繞著他亂飛。

“我餓了我可不可以吃一個小蛋糕。”

“啊。”林芝愣了一下，隨後溫柔地看著你笑，“可以啊。”

你們改變路線直奔甜品店，你在他的陪伴下挑選想要的甜食，怕吃多了膩，你糾結要不要再點咖啡，平時就這樣搭配的你已經習慣了，可是大晚上喝你又擔心煩心事會直接住在腦子裡。

最後還是這樣配了，林芝說他也喜歡這樣。

恰到好處的合拍。

你吃著吃著開始發呆，甜品店暖黃的光像隻嗦乾淨的芒果核，茸茸地掃過你拿叉子的手背和鼓起小包的眼皮，林芝坐在你對麵端著咖啡慢慢喝，整個人散發出比光線更柔和的暖意。

明明是酷哥的類型，照顧起人來一點也不含糊，你不禁感歎。

玩一二三木頭人似的，吃幾口就停下來不動了，是在思考什麼大事情嗎？林芝覺得你太可愛，想給你拍照紀念但覺得不太合適，這樣的表情還是第一次見，又多了你解一點，他覺得新奇又幸福。

之後你們二人合力光盤，沒捕捉到你明確想回家的意圖，林芝順其自然繼續陪伴你。

也沒什麼事可做，你們返回相遇的長椅，空出一個人的距離坐下，天空黑雲滾滾，沒人主動開口講話。

其實現在外麵很悶熱，你卻覺得自己和林芝間的空氣在鮮活流動，這讓你想起用力擠眼睛後看到像顯微鏡下蠕動細菌一樣的透明物質，當時你並不明白這是什麼也沒法描述，然後又想到第一次腿麻，肌肉裡仿佛嵌進去一部閃著雪花屏的電視，幼時的你顛三倒四形容不清麻的感覺，但是它們都帶給你同種體驗，生活仿佛一下子流動起來，暫時不能探明原因的體驗都會讓你興奮。

和現在一樣，你形容不出來撞進林芝的磁場產生的這種氛圍是什麼，你忍不住讓它存在的時間再久一點，久到你完全理解。

林芝覺得有必要在你那裡遺留某樣東西，他總有種細細的擔憂——你會忘了他，也許你從來沒記起過他，你們隻是碰巧遇見，是他鬼迷心竅不願意你離開。喝了咖啡應該不會困太快，他忍不住看你，默默在心底為自己的伎倆感到愧疚。

希望時間過得再慢一些，他祈禱。