人的行為和意識一部分由基因決定，一部分是學習、模仿產生。

把小孩和狼養在一起，他或者她長大後就會成為完全沒有社會化的“狼孩”；把小貓和狗養在一起，小貓的行為方式也會朝著狗靠攏。

這批克隆人也一樣。它們隻學會了最基礎的常識和語言。

X-13和其他大多數克隆體一樣，並不知道自己要乾什麼，也不知道自己存在的意義。或者說，在它們明明擁有極高的思維能力卻蒙昧無知的大腦裡，並不存在“意義”這種概念。

不知道第多少天，一扇完全區彆於培養艙的大門緩緩升起。

它位於大廳的側後方，平時鑲嵌在牆裡，沒有絲毫縫隙。

一隊穿著黑色金屬防護服的職工整齊劃一地從門外走來。

X-13和其他克隆體戴著鐐銬，被關在椅子上，表情充滿好奇。

他們生活在這個純白的監獄裡，大多時間都浸泡在培養液中，已知的一切都源於頭頂那塊屏幕。還是第一次看見外麵的人。

職工們在克隆體的麵前蹲下，剛好一一對應。然後從旁邊的小箱子裡取出針管。

X-13微微側頭，看向麵前的人。

和其他職工一樣，他也全副武裝到牙齒，透過茶色的護目鏡，能隱隱看出虹膜的綠色。

職工捉住X-13的手腕，然後擼起他的袖子，彆在了手肘處。

少年的手臂纖細，看上去沒什麼力量。但質地卻格外溫潤，像玉石。

管理員Y的聲音從上方傳來：“這是常規身體檢查，不用緊張。”

職工把針紮進了X-13的胳膊裡，粘稠而深紅的血以一種極其緩慢的速度，淌進了收集的小玻璃瓶中。

這個針的形狀很特彆，黑色的，還帶著倒鉤。

X-13對疼痛的忍耐度很好，他麵無表情地環顧了周圍一圈，然後低聲詢問：“你們是誰？”

出乎意料的，裹得像是鐵浮屠的職工給出了回答。

他拿出病曆本，用筆在上方點了點。

那裡隻寫了一行字。

主治醫師：季。

X-13知道醫生是什麼意思。

他們會上認知課，老師們通過屏幕，教給他們最簡單的生活常識。

檢查的流程很簡單。抽血後，所有克隆體都被注射了麻醉劑。

X-13眼前一黑，陷入昏迷。

但他並沒有徹底失去意識。

X-13感覺自己飄了起來，他緩緩上升，以上帝視角俯瞰著下麵的一切。

醫生從正方形的儀器裡扯出五顏六色的導管，在克隆體的頭上塗著一種半透明的膠質物，然後吧金屬線貼在了頭皮上。

X-13叫不出名字的儀器運轉起來，深黑的屏幕上出現了不同的圖案和數字。

為首的醫生彙報：“大人，這些容器的意識體強度還不夠。儘管容器體內的意識體智力有所提升，但並沒有達到能容納X的強度。”

克隆體從蘇醒到現在，從來沒有走出過這間房子。

“根據我們多年的研究成果，”醫生娓娓道來，“我的建議是加強在情緒上的學習，培育價值觀念和社會概念，建立正麵的情緒反饋機製，正確理解並運用情感係統……”

醫生說了很多，X-13有的能聽懂，有的不能。

X-13漸漸覺得有些無聊，他思考片刻，飄到了牆邊，試探性的伸出手。

胳膊沒入了牆壁裡。

X-13莫名感覺到了欣喜。

他一鼓作氣穿過牆壁。整個人被壓縮成了一個小小的光點。

牆外麵的世界一片漆黑。

X-13聽到了呼呼的風聲，吹在身上，居然有些冷。

這不應該，他現在應該是沒有感覺的。

狂風呼嘯而來，像是洶湧的海浪，發著微光的X-13在半空打了好幾個旋兒，但依然掙紮著往前遊去，像是在海浪裡掙紮著逆流的小魚。

X-13看見了一扇門。

他奮力一躍，那瞬間，微弱的光點在夜裡大放光明。

X-13走進房間裡，整個人都愣在了原地。

這裡是一個生產中心。有許多穿著員工製服的人來來回回，把一車又一車的屍體從貨箱裡傾斜到機器入口處。

這些屍體有的年輕，有的年邁。卻長著同一張臉。

和X-13一樣的臉。

X-13看見這些殘次品被丟進了原料箱，碾碎，過濾。員工們挑出不要的殘渣，剩下的東西被熬成了膏狀物。

X-13順著這條生產線一路走來，看見了最後的成品。

一缸一缸的培養液。

X-13沒有難過，隻是覺得不解。履帶上，一個克隆體的頭正在被運往廢料桶。

這個腦袋臉頰貼著履帶，直勾勾地看著牆壁，身上的血早就被抽了個乾淨，X-13卻總覺得那雙眼睛盯著的是自己。

他毛骨悚然。

而這時，白色房間裡的身體檢查已經到了尾聲。

神經電流刺激著克隆體們的蘇醒。

X-13坐在椅子上，身體僵硬，站起來時一個踉蹌，差點跌坐在地上。

旁邊的季醫生伸出胳膊，穩穩地扶住了他。

X-13臉色蒼白，身上浸出一層冷汗。

周圍幾雙眼睛看了過來，很快又漠不關心地收了回去。

醫生們收拾完自己的設備，列成方隊，整齊地離開；全程，都沒有說過一句話。

管理員Y切斷通訊。

X-13看著身邊朝著不同方向散去的同伴，抓住了離他最近的X-12。

X-12轉過頭，靜靜地看著他，表情是無聲的詢問。

X-13張開口，宣泄著內心的恐懼：“12……我做了噩夢。”

X-12歪了一下頭，隨後笑了起來：“彆開玩笑了，克隆人不會做夢。”

“我夢見。很多和我們一樣的克隆人，在外麵。被碾碎，榨汁，提取出培養液……”

X-13的瞳孔不斷縮緊。

X-12一節一節掰開了13抓住自己胳膊的手指，語氣很是平靜：“這有什麼？就算是真的，那也隻是克隆失敗的殘次品正在進行二次生產。克隆需要原料，殘次品的體內還蘊含著活性物質。”

X-13看著12離開的背影，很是茫然。

這種無所謂的漠然讓13感覺到了恐懼。

可在他受到的教育裡，這種思維方式卻是正確的、合理的。反倒是他自己的想法，充滿了利己的劣性。

Y說：“外麵的世界已經毀滅，這裡是人類最後的庇護所。”

而他們這批克隆人，是帶著使命被製造出來的。他們的使命就是容納X的意識體，讓管理員X去打開界門，帶著剩餘的幸存者去新世界，延續伽馬人的文明。

為了這個偉大的目標，這個理想的未來，一切都是可以犧牲的。

死亡是光榮的。不是結束，隻是新的開始。

燈熄滅了，大廳隻剩下X-13還在原地發呆。

X-13在黑暗裡，摸索著走回了自己的培養皿前。

房門上的編號13正在發光。

X-13摘下胸前的銘牌，刷卡。麵前的門緩緩打開，像是無聲的邀請。

他在門口站了很久，然後緩緩關上門。獨自坐在門邊，把頭深深地埋進了自己的膝蓋裡。

X-13就這樣在門外睡了一夜。

然後，他發現，克隆體在培養皿裡的時間比他想象中長。並不是管理員Y告訴它們的12個小時。

克隆體不需要進食，它們是需要培養液澆灌的農作物。

X-13起碼在外麵睡了三次，這才等到了培養皿的再次開放。

X-13聽到了解鎖的聲音，精神一震，迅速起立，裝作剛從培養皿裡出來的樣子，伸展著自己的身體。

儘管缺少一期培養液的灌溉，但至少現在，X-13看上去和其他克隆體沒有任何不同。

這次的培養液比較溫和，24個克隆體隻少了一個。

X-13跟著其他克隆體一起，坐在了椅子上。大廳天花板的屏幕亮起，按照流程，這次應該繼續上課。一般情況，它們的學習材料是各種各樣的紀錄片、教育片。

管理員Y的形象出現在了屏幕上，它的語氣很溫和：“早上好，孩子們。”

屏幕上列出一行行體檢數據，像是考試的成績單。最後，還按照數據進行了綜合排名。

X-13難免多看了兩眼。

25個人，他排名13。剛好在中間。

一個格外平庸的名次。

“上次檢查的結果令我很欣慰。你們都在為了伽馬文明的未來而努力，我為你們驕傲。”

“驕傲”這個詞還是第一次從Y的嘴裡說出。

隻是克隆體們並沒有因此感到欣喜，他們不太理解這個詞彙的含義。臉上的表情比起榮辱不驚，更像是麻木和冷漠。

屏幕上放起了這一次的學習內容。和以往平淡的、毫無情緒起伏的紀錄片不一樣，這次放的是電影，講的是單親家庭，一個母親獨自帶著女兒生活的故事。

在看電影前，醫護隊伍再次被放了進來。

他們把記錄裝置貼在了克隆體的頸側，然後坐在了克隆體身邊，記錄起數據。

這和以往任何一次課程都不太一樣。

X-13轉頭，透過茶色的眼罩，看見了同樣一雙熟悉的眼眸。

醫生迎著他的目光，在病曆本上寫了一行字-

你好。還記得我嗎？

X-13下意識地點頭，但很快把頭轉了回去。

本能告訴他，這樣的舉動很危險。

X-13試圖把自己的注意力放在電影上，但腦海裡卻格外混亂。

X-13是所有克隆體裡身體最孱弱的那個，但作為補償，他的記憶最早能追溯到幾個月大的時候。

X-13記得很多事。他們剛從培養皿出來時，和新生的胎兒沒有任何區彆。因此，實驗組給每個克隆體都分配了一個“媽媽”。

所有克隆體都自同一個體細胞，但在最深層次的基因結構中，依然有微妙的差異。

X-13天生更像“人類”，他對媽媽表現出了依賴，於是得到了同樣份額的愛。

那位“媽媽”想要帶走X-13，她是八方科技的高管，這個計劃也得到了集團裡反對派的支持，她差一點就成功了。她甚至帶著X-13來到了白房子外麵的世界。

可媽媽死在了X-13的麵前。伽馬星無處可逃，管理員Y處決了叛徒。

這段記憶突然跳了出來，讓X-13不敢回頭再看身邊的人一眼。

電影的鏡頭語言很是溫柔，故事情節也足夠令人感動，但隻有極少數的克隆人對此有反應。

屏幕上的電影一部一部地放了下去，歌頌的都是美好而純粹的感情。

克隆人的成長過程十分畸形，自然也沒有養成正確的感情係統，也無從分辨各種情緒。

而現在，管理員Y竟然妄圖教會他們什麼是愛。

……

……

浸在水裡許久的腦袋抬了起來。

透明的液體凝聚成股，順著司辰的臉側滑下，像淚。

管理員X已經不見了，一直壓著他的胳膊也不見了。

司辰低頭，看向水麵，平靜的水麵看不見任何倒影。

X曾經對他說，無知是一種幸福。

但司辰偏偏想要知道。

所以，他主動把自己的頭埋進了水裡。

一條條觸手從司辰身上蔓延開來，像是樹木不斷生長的根莖。