“提要：一根睫毛。泰勒。天仙子（天仙子是一種有毒的草本植物。——譯者注）和鈴蘭（鈴蘭是多年生草本觀賞植物。——譯者注）。”夜。綠色，橙色，藍色；一架“王室樂器”；橘黃色的裙衣。然後是一尊銅佛像，它突然掀起眼睫毛。從佛像裡流出汁液，橘黃色裙衣也流出汁液，鏡麵上淌著一滴滴的汁液，大床和兒童床都在冒出汁液，現在連我自己也在流汁液。隨後是一陣令人喪膽而又銷魂的恐怖……我從夢中醒來。眼前是一片柔和、淡藍的光；玻璃牆壁和玻璃桌椅閃閃發光。這使我平靜下來，心不再怦怦跳了。汁液，佛像……怎麼會這麼荒誕?很明顯，我病了。我從前一向沒有做過夢。據說，做夢是古代人最平常、最正常的現象。這倒也是，他們的生活無非就是這麼一盤令人眩暈的大雜燴：綠色——橙色——佛像——汁液。可是我們知道，夢是一種嚴重的精神疾病。而且我知道，在此以前，我的大腦曾是一部調校得像天文鐘一般精準的機器，它光潔明亮，一塵不染，可是現在……對，現在的情形卻是這樣：我覺得大腦裡有個異物，仿佛眼睛裡掉進了一根細細的睫毛。全身哪裡都沒事，可是眼睛裡這根睫毛卻讓你一時一刻也無法忘記……床頭響起清脆而歡快的鈴聲。7點，該起床了。透過左右兩側的玻璃牆望過去，我所看見的仿佛就是我自己，我自己的房間，我自己的衣服，我自己重複千百次的動作。當你看到自己是一個巨大、有力、統一的身軀的一個部分時，你會為之振奮。這真是一種毫發不爽的美：這裡沒有一個多餘的手勢，沒有一個多餘的轉身彎腰動作。是的，這位泰勒無疑是一位最有天才的古代人。不過，他沒有想到把他的方法推行到整個生活中去，推行到每一個步驟中去，推行到一天24小時中去。他沒能使他的體係實現0點至24點的一體化。但儘管如此，他們怎麼可以為一個名叫康德的什麼人撰寫了卷帙浩繁的著述，卻對泰勒這位能夠預見到十個世紀以後的先知幾乎置之不理呢。吃過了早飯。齊聲唱過了《大一統國國歌》。四人一列，齊步走向電梯。電機發出細微的、幾乎聽不見的聲響，於是急速向下，向下，再向下，心臟感到有些抽緊。突然之間，不知為什麼那個荒誕的夢境又顯現出來，也許這隻是那個夢的某種未知的功能吧。噢，對了，昨天乘飛車下降時也是這樣的。不過這一切都結束了。畫上了句號。幸好我對待她的態度還是堅決而果斷的。我乘坐風馳電掣的地鐵車趕往施工現場——“一體號”停放在那裡，它那綽約多姿的身軀還未被火賦予活力，還一動不動地待在裝配台上，在陽光下閃閃發光。我閉起眼睛，神馳於各種公式之間：我再次默算“一體號”飛離地球需要多大的初速。“一體號”的質量隨著每秒鐘最微小的推移而發生變化（在消耗著爆炸性的燃料）。結果得出來的是一個非常複雜的、含有各種超數值的方程式。我仿佛在夢幻中感覺到，在實實在在的數字世界這裡，有一個人落座在我身旁，輕輕地碰了我一下，並道了聲“對不起”。我略微抬起眼皮。起初（“一體號”產生的聯想）我覺得似乎有個什麼東西迅疾飛向空中。那是一顆頭顱，它在飛，是因為它的兩側豎著像翅膀似的粉紅色招風耳。然後是懸空的後腦勺的曲線，是駝背，是有兩道折彎的S形身軀。透過我的代數世界的玻璃牆，我重又感覺到那根睫毛——一件令人不愉快的事，這就是今天我必須……“沒關係，沒關係，您彆介意。”我對鄰座這位笑了笑，並且欠了欠身向他致意。他胸前的號牌上印著亮閃閃的號碼——S-4711（我明白了我為什麼自最初一刻起就把他和字母S聯係在一起了：這是未被意識記錄下來的視覺印象）。他的眼睛也射出兩道亮閃閃的光，就像兩個細細的螺旋鑽頭，隻見它們旋轉得越來越快，鑽得越來越深，馬上就要鑽到最底層，就要窺見我甚至不敢對自己提起的……我突然醒悟，這根眼睫毛原來就是他，是一名護衛。因此最簡單的做法是，當機立斷，馬上把一切向他和盤托出。“我……您猜怎麼樣，我昨天去了古屋。”我的聲音很奇怪，沙啞而拘板。我試著咳了幾下。“這有什麼……很好嘛。您可以從中得到供吸取教訓的材料。”“可是您不知道，我不是一個人去的，是陪號民I-330去的，所以……”“I-330？我為您感到高興。她可是一個非常迷人而又有才華的女人。崇拜她的人多得很呢。”原來他也是其中的一個啊……那次散步的時候……說不定他還是登記在她名下的吧?不，把這種事告訴他可不行，絕對不行。這很明顯。“對，對！當然，當然！她非常……”我滿臉堆笑，笑得越發過分，越發失態。我覺得這笑容使我顯得很狼狽，很愚蠢。兩隻小鑽頭一直鑽進我的心底，然後又飛快地旋轉著，退回到眼睛裡；S-4711不陰不陽地笑了笑，朝我點了點頭，疾步走向車廂門口。我用報紙把臉擋住（我覺得人人都在看我），很快就忘記了眼睫毛，忘記了小鑽頭，忘記了一切：從報上讀到的消息使我激動不已。這條消息隻有短短的一行字：“根據可靠的情報，一個迄今未查獲的組織重又露出蛛絲馬跡，該組織的宗旨是要衝破大一統國的造福枷鎖，爭取解放。”“解放”?真是奇怪，人類的犯罪本能竟然如此根深蒂固。我有意識地使用了“犯罪”這個詞。自由和犯罪是密不可分的，這就像……對，這就像飛車的飛行和飛車的速度：飛車的速度等於零，則飛車飛不起來；人的自由等於零，則人就不去犯罪。這個道理很明顯。使人不去犯罪的唯一辦法，就是把他從自由中解脫出來。我們剛剛得到解脫（以宇宙的規模而言，幾個世紀當然隻不過是“剛剛”而已），卻突然又冒出這種可憐的智能退化分子……不，我不明白，我昨天為什麼沒有立即就去護衛局。今天16點以後一定要去……16點10分我走出去，在街角處撞上了О-90，她因為這次相遇滿臉堆著粉紅色的喜悅。她這個人倒是頭腦簡單而又圓通。這可真是湊巧：她會理解並支持我的。不過也沒有必要，我並不需要彆人支持：我自己打定了主意。音樂工廠的銅管樂器齊鳴，奏響了天天如是的進行曲。這種天天如是，這種循環往複，這種鏡像般逼真的模仿具有無法訴諸語言的魅力！О-90拉住我的手。“散步去。”兩隻圓圓的藍眼睛睜得大大地望著我——那是兩扇通向內心的窗戶，於是我暢行無阻地闖入其中，因為那裡麵空無一物，我的意思是說，那裡麵沒有任何無用的雜物。“不，不去散步。我必須去……”我告訴了她我要去哪裡。令我吃驚的是，她那張嘴巴由粉紅色的滿月一下子變成了粉紅色的彎月，並且兩個尖角朝下，那模樣就好像吃了什麼酸東西似的。我一下子火冒三丈。“你們這些女性號民，看來是被偏見毒害得無可救藥了。你們根本不會邏輯思維。彆怪我說話不客氣，這叫作頭腦遲鈍。”“您是去找特務……呸！可是我還在植物博物館給您折了一枝鈴蘭呢……”“為什麼說‘可是我’，為什麼用‘可是’這個詞?完全是女人的習氣。”我氣急敗壞地（這我承認）奪過她的鈴蘭。“這是您的鈴蘭，對吧?您聞一下，很香，對吧?您哪怕隻有這麼一點點邏輯性也好嘛。鈴蘭很香，沒錯！但是您總不能說‘氣味’這個概念本身是好是壞吧?您——不——能——說，對吧?有鈴蘭的香味，也有天仙子的臭味，藏書網兩者都是氣味。古代國家有過特務，我們國家也有特務……是的，有特務。我不怕用這個詞。但是，道理很明顯，他們那裡的特務是天仙子，而我們這裡的特務是鈴蘭。是的，是鈴蘭，是的！”粉紅色的彎月在顫抖。現在我才明白，這隻是我的錯覺，而當時我確信她會大笑出來的。於是我更加提高了嗓門：“是的，是九九藏書鈴蘭。這沒什麼可笑的，沒什麼可笑的！”一顆顆像氣球一樣圓圓的、光光的腦袋從身旁晃過，並轉過來看我們。О-90親昵地挽起我的手臂：“您今天有點……您不會是病了吧?”夢——黃色——佛像……我馬上明白了，我應該去醫務局。“是的，我真的病了。”我說這話時十分高興（這簡直是無法解釋的矛盾：並沒有什麼可高興的嘛）。“那您現在就應該去看醫生。您自己也明白，您必須保持身體健康，跟您解釋這其中的原因就未免太可笑了。”“好，我親愛的О，您說的當然有道理。絕對正確！”我沒有去護衛局，這是沒有辦法的事，我不得不去醫務局，在那裡我一直耽擱到17點。而晚上（反正也無所謂了，晚上那邊已經關門了），晚上О-90來到我這裡。牆幔沒有拉下來。我們一起演算一本古老習題集裡麵的算題：這很能使頭腦平靜下來，並得到淨化。О-90坐在那裡，身子伏在練習本上，頭歪向左側，舌頭抵著左邊腮幫，專心致誌地演算。這副模樣是那麼天真無邪，柔美動人。而我內心的感覺也是那麼美好，那麼精確，那麼單純……她走了。剩下我一個人。我做了兩次深呼吸（這在睡覺之前是很有好處的），突然聞到一股怪味，使人聯想到某件非常不愉快的事……我很快找到了原因：我的被褥裡藏著一枝鈴蘭。霎時間我心中有如狂風驟起，倒海翻江。不，她簡直太不像話了，竟敢把這些鈴蘭花偷偷塞給我。是的，我沒有去那個地方，是的。但是我病了，這可不是我的罪過。