芬蘭灣。西元一九零四年三月一日。俄羅斯帝國第二太平洋艦隊的四十艘軍艦，掛滿彩旗，載著一萬四千名官兵，開始了史無前例的遠征。他們的任務是，在五個月內航行一萬八千海裡，到遙遠的東方去，打敗東亞聯盟的聯合艦隊，解救被圍困在符拉迪沃斯托克（海參崴）要塞的第一太平洋艦隊，然後憑借強大的海上力量截斷東亞聯盟各國的海上交通、炮擊其沿海城市，最終迫使其在對俄國有利的條件下停戰。第二太平洋艦隊司令官羅熱斯特文斯基中將抱著手，站在旗艦“蘇沃洛夫公爵”號的露台上，麵色陰暗，宛如正在腐爛的死人。他的身後，史無前例的龐大艦隊正賣力地噴吐著漫天的黑煙，在冰冷的芬蘭灣中微微顫動著，微微激動著，無知地邁向未知的未來。艦隊從利巴瓦後隻過了半天，碼頭上那些如蟲子般蠕動的送行人群的影象卻全都模糊了，羅熱斯特文斯基疲憊地捏了捏鼻梁。那個人的影象卻很清晰，而且屢屢浮現，揮之不去。大胡子，小眼睛，瘦長的臉……那個人叫布赫沃斯托夫，海軍上校，“亞曆山大三世皇帝”裝甲艦的艦長。一周前在喀良施塔得舉行的歡送會上，布赫沃斯托夫發出了烏鴉般的鳴叫：“打勝仗是不可能的！……我擔心，路上我們的艦艇就會損失一半，即使不會這樣，中國人也將擊潰我們。……有一點我可以擔保，我們寧死不降。”當時，並沒有人當場斥責布赫沃斯托夫，大家麵麵相覷，然後有人開了個下作的玩笑，引起庸俗的哄笑，大家又開始喝酒、聊天、找女人跳舞，歡送會的氣氛自始至終都很融洽，沒錯，沒有什麼能攪亂大家的情緒——貴族們的情調。羅熱斯特文斯基明白，事情已經徹底地無可挽回了，艦隊組建完成，並且從利巴瓦，離開軍港，駛向大海，開始遠航……再也沒有機會逃開了，或許，這也是自己一直盼望的……新舊混雜的艦艇，毫無經驗的水兵，一萬八千海裡的路途，路途儘頭的強大敵人——不可抗拒的噩夢。但是，希望還存在，雖然扭曲變形，飄渺鬆散，但羅熱斯特文斯基依然看得見它，依然想抓住它，即使抓到的隻是一根稻草，可總比空氣有用。希望存在於形象中，或者說，數字中。裝甲艦8艘，裝甲海防艦3艘，裝甲巡洋艦5艘，巡洋艦6艘，輔助巡洋艦4艘，驅逐艦8艘，修理船1艘，運輸船5艘。數字，能說明什麼呢？“報告，這裡有沙皇陛下的電報。”副官恭敬地呈上了電報。羅熱斯特文斯基匆匆地掃了一眼，一行無意義的文字：“整個俄國都以信任和殷切期待的目光注視著你們。”“知道了，拿走。”羅熱斯特文斯基說道，把電報甩回到副官手中。太陽正在變紅，漸漸地，向西邊的海天線上逼近，令人厭惡的黑暗在那些起伏的波浪下麵蠢蠢欲動。羅熱斯特文斯基扶住欄杆，突然興起一種想要從欄杆上跳下去的念頭。這是一次，奔向海底的航行。並不是沒有新銳的軍艦。四艘最新銳的博羅迪諾級裝甲艦中，有的沒布置完餐廳，有的沒裝修完軍官住艙，還有的連水線以上的油漆都還沒刷完。剛從意大利買來的兩艘“瓦良格”級裝甲巡洋艦，似乎每一個零件都閃著光。但是沒有合格的水兵，還有軍官。配到新艦的艦員是從其他艦上臨時抽調過來的，大多是青年人或征召的預備兵，幾乎沒出過海，有人議論道：“一些人不得不從《基礎知識》教起，因為他們一無所知，而另一部分人即使學過一點也忘光了。”軍官大多是從海軍學校提前畢業的，毫無實踐經驗。另外，新艦上的機械和火炮係統全都沒有經過必要的測試，博羅迪諾級各艦均超載出海，實際吃水遠遠超過設計平均吃水，它們將無法使用蘇伊士運河，隻能遠遠地繞過非洲好望角以進入印度洋。新艦如此，老艦上的艦員其實也好不到哪裡去，波羅的海艦隊的腐爛早已無可救藥，一年有十個月縮在港灣裡的艦隊能有什麼戰鬥力？每年每門炮隻能發射3到4發炮彈的艦隊能摧毀什麼樣的敵人？還要讓這樣的艦隊繞過大半個地球去遠征？瘋了。為了麵子而欺騙，然後為了欺騙而欺騙，直到真相敗露，一塌糊塗，人類就是這麼愚昧。新銳之外，艦隊裡也不乏純粹用來湊數的雜碎。三艘烏沙科夫海軍上將級裝甲海防艦原本隻適合在風平浪靜的波羅的海行動，四千多噸的艦體配上三到四門10英寸（254毫米）大炮，再加上最厚達10英寸的主裝甲帶，導致惡劣海況下的航行品質極差，通常最大航速僅15.5節，在四級風浪下的最大航速不超過11節。除了兩艘新買來的“瓦良格”級以外，另外三艘裝甲巡洋艦（納希莫夫海軍上將、得米特裡；頓斯基、伏拉季米爾；蒙諾馬赫）均於1882-1885年間下水，原本航速在15到17節之間，而最新的博羅迪諾級裝甲艦的最大航速已超過18節，由於機件的磨損和朽爛，這三艘所謂的巡洋艦憋足了勁也跑不出15節，其上裝備的火炮也全是二十年前的舊貨，遠不能與時下的新式速射炮和大威力主炮相比。夕陽點燃了艦隊前麵的大海。這是一條壯麗的路，我們將沿著它奔向……羅熱斯特文斯基憂鬱地想著，轉過身，一屁股坐到他那張特彆從莫斯科中國城訂購來的桃心木椅子上，此後的幾個月裡，他將把大部分時間浪費在這張椅子上，默默地，用比現在更陰鬱的目光，注視著隊列中的戰艦，似乎要為它們、同時也為自己送葬……“號外！號外！俄第二太平洋艦隊出航！遠東危險！東盟危險！中國危險！”身著藍綠製服的報童揮舞著報紙高聲喊叫，引來一大堆市民爭相搶購。這裡是中華帝國的京師，永定門外大街，也就是俗稱的“官街”。三輛通體透黑的“王虎”牌小轎車從搶購報紙的市民身邊一掠而過，遠遠地，拐進了總理大臣官邸的大院裡。車上下來兩個洋人，由四五名身著黑西服的中國人簇擁著，迅速走進官邸。一名身著洋裙的中國女子迎了上來，以流利的英語向那其中那位年長的洋人說道：“公使先生，總理大臣已經等候多時了，我是總理大臣的秘書，請隨我來。”英國公使竇納樂與書記官布蘭德整了整西服下擺，隨那名女秘書走進了官邸的洋樓，上到三樓，進入一間拉下了窗簾的小房間中，中國當前的署理總理大臣張誌高正在其中。“總理大臣閣下，一個好消息，我國政府已經批準了第四輪條約草案，並授權我們與貴國正式簽訂秘密條約。”竇納樂開門見山，張誌高卻並沒有被對方的笑容迷惑。“是有條件的批準吧？”“哈哈哈……您太敏感了……”“請坐吧。”連同那名女秘書，四人分成兩撥相對而坐。張誌高從女秘書手上拿過條約草案，攤開在茶幾上。“……總之，按照協防的原則，中國在遭受除俄國之外第三國的入侵時，可以得到英國的實質性援助，而英國在其本土及現有殖民地遭受除俄國之外第三國的入侵時，可以得到中國的實質性援助。條約期為1904年至1914年，屆時如果要續約，需要另外談判。關鍵點就是這麼多。實質性援助的意義，應解釋為包括物資援、軍事援助及聯合作戰在內的多種形式，具體內容應由雙方政府通過協商達成……”“沒有問題，這些都是已經反複確認過的。”“……中國承諾在條約期間不與任何現有盟國之外的國家簽訂同盟條約，並有義務引導東亞聯盟四國與英國達成軍事互助關係……”張誌高頓了頓，抿了抿嘴，看了一眼竇納樂：“公使先生，事實上，不知您是否有相關的情報，也就是德國企圖在日本取得海軍基地的事情……”竇納樂假裝大吃一驚：“什麼？竟然有這種事情！”有關這件事，那位源生洋行的老板——史蘭；伯納德——早就為竇納樂搞得一清二楚。德國因為遲遲得不到中國的回應，便將視線轉向日本，企圖在日本租借一處港灣作為遠東艦隊的基地。然而日本方麵非常警覺，立即將此事通知現實的盟友——中國，在通信過程中，張誌高故意命人將事情透露給早已暴露的間諜——伯納德，令英國方麵著急，不得不迅速通過條約草案。現在，不管這驚訝有多虛偽，總之，今天之內簽訂條約也算不上猴急，這個條約具有關鍵的現實意義——壓製俄國的盟友法國。隻要法國不動，俄國的第二太平洋艦隊不可能有所作為，沒有基地的艦隊宛如無根之草，漂泊在海上，不被打敗也會自行腐爛掉，航行一萬八千海裡後立即投入戰鬥則是完全不能想象的。法國如果不公開參戰，就必須遵循中立的規則，不能讓交戰國的軍艦進入己方控製的港口，退一步說，不能讓交戰國的軍艦進入己方設防的軍事港。“那麼，可以進入簽訂條約的步驟了。”虛偽了一個多小時後，竇納樂終於開口了。張誌高覺得有必要在今晚回家後像那個時空的賽車手們那樣開幾瓶香檳向自己和老婆噴射一番。