立春剛過，天還沒回暖。昨夜下了場雪，蓋得滿山銀白。山腰處，便是京城鼎鼎有名的大昭寺。金黃的琉璃頂上堆著厚厚的積雪，過了晌午，才見雪水滴滴答答地，順著簷角往下走。天空一片鉛灰色，有些陰沉壓抑，還沒有放晴的意思。覺遠方丈年紀很大了，皺紋滿臉。走在山道上，他向下望了望，又看一眼前麵那一道身影，道：“十日後，便是他五十大壽……你該回去了吧？”顧覺非沒有說話。他是個讀書人，卻沒那股文弱氣。脊背挺直如青竹，朗朗昭昭。身量頎長，穿著暗竹葉文的藏藍緞袍，外麵雖披了一件玄青雲鶴紋大氅，卻掩不住寬肩窄腰。眉如墨畫，鬢若刀裁。眼底一片寂寂的深邃，天生一副好相貌。六年前年少成名的狂氣一洗，歲月磋磨之下，已是一身沉似深淵、穩如泰山的鎮定老成。若非親眼見證他變化，便是覺遠方丈，也很難把那些過往，和如今這人聯係起來。眼見對方不開口，覺遠便是一歎。“我雖不知你為什麼上山，可父子之間，哪有隔夜的仇？何況都過了六年。再過個幾年，他也快到致仕的年紀。”“聽聞府上二公子爭氣，去年考了舉人，今年又逢科舉，該要參加春闈。”“你乃家中嫡長，若回去指點他一二……”“你從誰處聽聞的？”顧覺非聽到“嫡長”兩個字，終於不耐煩再聽，撩了眼皮，看了覺遠一眼，似笑非笑，打斷了他。若仔細瞧，便會發現他眸底覆著一層寒冰，沒有半點笑意。覺遠知道瞞他不過：“是你父親。昨天下午來的，在禪房裡跟我談了許久，到了亥時才下山。那時，雪很大……”當朝太師顧承謙，官拜一品，乃是文官中的第一流。十三年前宮變，他為保護當時的三皇子，被流矢射中了腿。後來三皇子登基，加封他為太師，可病根卻落下了。每到天陰濕寒季節，總如針紮斧鑿，痛苦不堪，請遍名醫，也沒能治好。新皇感念他當初護駕有功，體恤他如今為國操勞，特準了雨雪不朝。可昨夜天寒地凍，冒雪下山，又該是何等情狀？覺遠方丈還記得，這一位手握權柄的朝廷重臣，在開門告辭的時候，頭上那白發，看著竟跟寒夜裡飄飛的雪花一個顏色。有時候，話不用說儘，尤其是對著聰明人。覺遠看了顧覺非一眼，他也果然陷入了沉默。長長的山道上一個行人也無，已經開始融化的白雪上，隻有覺遠方丈上來找他時，留下的一串腳印。山腰的寺廟裡，隱隱傳來了誦《佛說阿彌陀佛經》的聲音。風，不知何時急了一些，刮麵生寒。顧覺非隻覺得一雙腳都有些僵了，才想起自己是要往山下去的。他重又邁開腳步，到底還是沒說話。覺遠方丈也不打擾，由著他慢慢去考慮，隻是心裡卻不由想起那些陳年往事。顧覺非，昔日人稱一聲“顧大公子”。出身京城名門顧氏，乃是長房嫡子，自幼飽讀詩書。十一歲師從酉陽先生，十五歲出門遊學，待十九歲歸京，已是名滿天下的少年才俊。他行冠禮那一日，京城裡的名門，有多少就去了多少。顧太師滿麵肅然，為這個嫡長子，取了“讓先”為字。不久後，顧覺非參加科舉。一路鄉試第一，會試第一，才學驚豔了朝野。直到殿試，才因為年紀尚輕，被皇上往下壓了壓，僅點了個探花。饒是如此，他也是大夏最年輕的探花郎。那時候，京城的大家閨秀、小家碧玉，哪個不肖想嫁給他？去說媒的冰人，險些沒把顧家門檻踏破。可誰也想不到，就是那年，顧家老太爺駕鶴西去。顧覺非無端端跟家裡鬨翻，在一個雨夜來到了大昭寺，從此再沒回過家。多少人想不明白？一個二十三歲的探花郎，父親又是當朝太師，萬裡鵬程擺在麵前，竟然說舍就舍，跑去廟裡住著，當個勞什子的俗家弟子！人們琢磨來琢磨去，到底還是給他按了個理由——為情所傷。傳聞，顧大公子極為心慕的衛太傅家三姑娘衛儀，那年十九，被選召入宮，成了皇上的寵妃。無巧不巧，就在顧覺非住進大昭寺的前一陣兒。至於顧覺非是不是個癡情種？這就沒人知道了。就連眼看著他這六年變化的覺遠，也不大說得清楚。覺遠一路走著，也一路想著。這些想法再深，到最後也似清風，終究了無痕跡。沒多一會兒，兩個人已經一前一後，順著山道下到了山腰，前麵就是大昭寺了。順著牆根繞過去，就是入寺的山門。這時候，山下來了一撥人。男女都有，皆穿得素淨，齊整沒聲，前後簇擁著一頂青帷小轎，停在了山門前。轎子一落，一個身穿綠夾襖梳著雙髻的丫頭緊走兩步，到得轎前，便忙招呼轎夫。“壓轎”。聲音軟軟的。遠遠看見這一幕，顧覺非停了步。那小轎是女眷用的，他不好貿然往前。乍一看，這一行人沒什麼特殊的地方，可他卻能敏銳地覺出，這是大家族裡才有的整肅。而且，有些奇怪。這樣的天氣，又不逢節日，寺裡本不該有什麼香客來。覺遠方丈也遠遠望著，一雙蒼老的眼睛裡，卻流露出幾分悲憫與歎息：“是將軍府的轎子。前陣生了場大病，不然本該半個月前就來了的。”他沒提“生了一場大病”的到底是誰，可顧覺非在聽到“將軍府”三個字之後，心底的疑惑，一下解了。於是，有片刻的恍惚。“原來是她……”轎子裡坐的，大約是陸氏吧？將軍府掌事夫人，大將軍薛況的孀妻。今年該有二十七，是四個孩子的娘了。十一年前，她與衛儀、孫雪黛並稱為京城三大美人。那時候，因著衛儀，對這個陸家小姐，顧覺非也依稀知道一些。與衛儀海棠桃李般的豔鮮妍不同，區彆於孫雪黛清高寒梅似的冰冷嫻雅，陸錦惜是清淡婉約，性情柔和的。即便容色同樣出眾，可在其餘兩位的光芒映襯下，她實在沒什麼存在感。在及笄後的次年，她便得了新帝賜婚，嫁給了將軍府二公子薛況。薛況出身將門，年紀輕輕已隨父出征數次，身上有清貴子弟絕不會有的鐵血傲骨，曾引得不少閨秀垂青。賜婚旨意下去的時候，他人還在邊關，接旨之後才馬不停蹄，趕回來成親。隻是，同他一起回京的，還有一個妖嬈的女人，一個有腿疾的小孩。當時聽說這件事，整個京城都炸開了鍋。誰都沒想到，薛況鎮守邊關，竟然已經納了一門妾室，還生了個五歲的孩子！想想這一年薛況二十二，血氣方剛年紀，有個通房再正常不過。隻是連兒子都搞出來了，家裡人一個不知道不說，還在被賜婚這當口，帶著小妾回京，這不是打人陸家的臉嗎？陸大人愛女心切，當夜便氣得長跪在宮門前，大罵武夫粗人不知廉恥，壞了禮法，不給人活路。哭天搶地，央求新皇收回成命。可皇帝開口，金科玉律，豈能隨意更改？陸大人到底還是被同僚強勸了回去。沒過兩天，薛況帶回來的那一名妾室便傳水土不服，得了急病，不幸沒了。被人抬出府去，草席一裹，扔去了亂葬崗。大概是將軍府那幾位話事的也知道，此事是他們薛府理虧。不過那五歲的小孩兒，卻沒處置，養在了府裡。陸氏一門詩書傳家，一屋子讀書人，沒想過把人逼上絕路，更沒歹毒到還要個瘸腿小孩兒的性命。再又是薛家血脈，回頭得叫自家小姐一聲“母親”，到底沒再追究，由了他去。等到成親的那一日，一家子吞了千般萬般的不忿進肚，忍氣把個心疼得跟眼珠子似的寶貝姑娘，嫁進了薛府。薛家長房長嫡前些年參戰，葬身沙場，嫡次子薛況便成了繼承家業的人。陸錦惜雖性情溫婉，處事懦弱，也沒什麼手段。可因著薛況的身份，也有驚無險地成為了將軍府的掌事夫人，勉強處理著府中大小事宜。成親的當年，她便懷了身孕，生了位千金。次年薛況被調去了邊疆，開始領兵作戰。三年蕩平敵寇，五年收複玉門，執掌虎符，可調兵百萬，官封大將軍，一時令夷狄聞風喪膽。於大夏而言，那無疑是難得的風光時期。隻是這段時間，薛況極少回府。少年夫妻，聚少離多。陸錦惜封了一品誥命，陸續為他生了兩個女兒，到第六年終於懷了第三胎。也就是這一年，西邊匈奴大舉進犯。薛況百戰百勝無敗績，已經是大夏最亮的一杆軍旗，自然責無旁貸，領命之後，立刻發兵，西進迎擊。一月裡，函山關一役，夏軍大敗匈奴，徹底擊退敵人。可在捷報從邊關傳來的同時，一個驚天的噩耗也隨之傳來，震動了朝野——年僅二十七歲的大將軍薛況，戰死沙場，為國捐軀。薛況久戰匈奴，殺敵無數，西域上下各族無一不恨之入骨。函山關一役，匈奴軍隊得了號令，薛況若死，大夏三十萬大軍，不堪一擊，不足為慮。所以，此戰不惜一切，先斬薛況頭顱！幸存的將士說，那是一場極為慘烈的圍殺。最終，他們甚至連薛況的屍首都沒找齊，僅拚湊出了殘缺的寶劍銀槍，牽回了那一匹瞎了左眼的烏雲踏雪……京中將軍府裡的陸錦惜，聽了這消息後，驚痛交加，眼前一黑便暈了過去。她人在孕中，受驚之下，自然早產。當時情況凶險萬分，皇上給太醫院下了死命：一個是薛況孀妻，一個是他遺腹子，大人小孩一個也不許出事！於是，大半個太醫院都擠到了將軍府，亂做一團。幸好老天垂憐，陸錦惜險險從鬼門關前撿了條命回來，平安誕下麟兒，便是薛況唯一的嫡子。她抹著淚，為此子取名為“遲”。後來……顧覺非就不大清楚了。因為在那之後不久，他便心灰意冷，一怒上了大昭寺，再沒回過京城。不過猜也知道，陸錦惜性子太溫軟，在家宅裡顯得懦弱好欺。偌大一個將軍府，頭上有太夫人、夫人和長公主，左右有小叔子、小姑子和妯娌，下麵有四個兒女，其中一個還不是親生，日子能順心到哪裡去？寺裡的僧人，好像也曾唏噓，說將軍夫人可憐。薛家在大昭寺給薛況供了個往生超度的牌位，夫人每月廿十都會來看一回，順道給寺裡添幾分香油錢。如果說，顧覺非是最年輕的探花郎，薛況便是最年輕的大將軍。隻是他們絕非同類，是以顧覺非從未與此人攀談深交。他到底瞧不上薛況，從邊關帶妾與子回來，給正妻沒臉。可沒想到，昔日無甚交集，今日卻是一個供奉在佛堂，一個隱居在禪房，難得“有緣”。目似古井，不起波瀾。顧覺非靜靜地看著那一頂轎子，眼底甚至不帶半分煙火氣，像是在想什麼。山門前，轎子早已經壓了下來。“夫人，我們到了。”那綠衣的丫鬟喚作白鷺，上前打起了轎簾。轎內隱約露出女子服帖的月白色裙擺，上頭用暗暗的銀線勾了幾朵遍地金，硬生生在一片冷清添了幾許柔和，又通透又乾淨。她身形一動，略垂著頭，躬身從轎裡出來。兩隻手都揣在繡著纏枝蓮的兔毛手籠裡，是股透著暖意的端莊。從顧覺非這個方向，看不見她臉容，僅瞧得見一個側影。素淨的月白比甲外罩了水貂披風，擋著外頭陣陣的寒風。身形纖細嫋娜，肌膚雪白勝過冰雪，滿頭青絲堪比鴉翎。白玉似的耳垂上空無一物，檀唇微抿，是淺粉色。唯那一雙眼丹鳳眼裡，藏著幾分難言的變幻，隻慢慢抬頭，向高佇的山門看去。山風吹來，她脊背挺著，動也沒動，倒有些拔俗。僅有幾片衣角，輕輕翻飛。這樣的姿態……顧覺非看著，忽然就皺了眉，覺出幾分說不出的古怪和陌生。