吃完午夜生日餐，婁小婁送桑丫回到了浩鴻小區。桑丫説：“今夜你陪我吧。最後一夜。”婁小婁愣了一下，沒表態。桑丫説：“我是你的女兒。你戀愛了，明天你就屬於她了。你是我的父親，她卻不是我的母親。”婁小婁抱住桑丫的肩膀，一起回家。路燈高高地照下來，兩個人旁邊晃動著長長的影子。婁小婁走著走著，又感到不對頭了。他努力地想，為什麼會有這樣的感覺？桑丫卻打斷了他的思路：“我最近在學習一種表演，你猜是什麼？”婁小婁説：“你不是舞台型的女孩，你是書卷型。”桑丫説：“這種表演很獨特的。”婁小婁説：“舞蹈？”桑丫説：“不是。”婁小婁説：“唱歌？”桑丫説：“不是。”婁小婁説：“朗誦？”桑丫説：“不是。”婁小婁説：“演電影？”桑丫説：“不是。”婁小婁説：“一種樂器？”桑丫説：“不是。”婁小婁説：“魔術？”桑丫説：“有點接近了。”婁小婁説：“雜技？”桑丫説：“不是。”婁小婁説：“我猜不到了。”桑丫説：“口技。”婁小婁説：“口技？火車的聲音？架子鼓的聲音？鳥叫的聲音？”桑丫説：“初中學《口技》那篇課文，我就感到特彆神秘。最近，我嘗試模仿一些小品演員的聲音，一些著名配音演員的聲音，還挺像。”婁小婁説：“我以為你不適合練嘴巴功夫。因為你本質上是個內向的女孩，緘默是你的常態。”桑丫説：“總不用的器官，一定有超常之處。我可以……同時模擬出幾百人甚至上千人的聲音，你信嗎？”婁小婁説：“聽起來這挺恐怖的。你的聲帶有多少分貝啊？”桑丫説：“笨，是遠聲。”婁小婁説：“你學學，我聽聽。”桑丫説：“等我爐火純青的時候，再給你表演。”這一夜，婁小婁和桑丫在一起。他們躺在一張床上，婁小婁輕輕地拍著她的肩膀，哼唱著輕柔的歌曲。終於，桑丫安詳地睡著了。婁小婁一邊拍她一邊還在想，今天哪裡出現了問題，為什麼總是感到不對頭。在“咱家”，她去衛生間了……回來的時候，兩個人一起走在小區甬道上……想著想著，猛然想到了原因，頭皮一下就麻了——桑丫沒有影子！在“咱家”，她去衛生間的時候，柱子，桌椅，盆景……在燭光中都有長長的影子。可是，她的腳下光禿禿的，沒有影子，就像一個不存在的幻影。在那之前，兩個人還説到，婁小婁和另一個婁小婁隔著時間，他是婁小婁的影子，他去遠方尋找桑丫的影子……兩個人回家的時候，在路燈下，他們的腳下也隻有一個人的影子，那是婁小婁的。桑丫似乎也沒有發現這個問題，或者她在回避這個問題。她一直在説話。桑丫發出了輕輕的鼾聲。婁小婁停止了拍打，愣愣地想：這個女孩是桑丫嗎？難道真正的桑丫回到了2006年？難道眼前的桑丫隻是一個幻影？婁小婁的思維突然碰到了一個黑暗的角落——難道她命中注定必死，即使他扛她逃脫了那個雷擊，也隻是搶救了一個表象，是不是她已經不存在了？或者，再把人類和命運比喻成棋盤，她是“車”，死亡是“馬”，實際上，她已經被“馬”吃掉了。婁小婁這個“卒”，以為絆住了“馬”腿，就萬事大吉了，其實那是人類的規則和思維，這個“馬”依然吃了她。隻不過，那隻下棋的手並沒有把這個“車”扔到一旁，她還在棋盤上，不過已經是死棋，被另一個“馬”壓在了身下。她的位置，她的軀體，已經是“馬”了……