康正行我在士林附近，靠近河堤的地方租了一間老房子，房子本來就不大，舊舊的，但是我在房間裡頭，擺了一張小小的彈簧床，一些簡單的家具（多半是二手的。），一個小收音機，看起來還算舒適。門外有一顆大樹，飄下的葉片總是在窗台上顯得零零落落。大學聯考的分數真的不高，至少比我爸期待的低了許多，雖然我還是填上了一間台北的私立大學的社工係，不過我爸卻逼著我準備重考。在鬨了一場家庭革命之後，我答應我爸，我先到台北補習，等到開學，我會一邊念大學，一邊準備明年的大學考試。我爸擔心我在台北鬼混，所以買了一隻手機給我（這是我生平第一隻手機，海豚機。），他還要求我隻要是看到家裡的電話打來，不管正在做什麼都得接聽，所以我經常保持關機狀態，假裝電池老是沒電。而我在高中畢業之後，大學開學之前，就一個人從東部到了台北，找個地方住，找個補習班讀，每個月，等著我爸彙一萬塊錢到我的戶頭裡。不過，也不能說是隻有「我」一個人。杜慧嘉也來到台北，她考上了國立大學的外文係，在我住的地方不遠，找了間公寓五樓跟另一個女生合住。這些日子，她常常會帶著她煮的東西來敲我的門，我每次都說不用了，這樣麻煩她，但是她隻說，反正她不習慣一個人吃晚餐。還有，餘守恒，他理所當然地考上了台北的體育大學，現在住在他們學校的男生宿舍裡，常常會打電話給我，告訴我他的手機現在開著，有事可以打給他。我本來以為高中畢業之後，會各奔東西，人事全非的。結果沒有，除了從東部那個鄉鎮，來到台北這個都市，除了學校不同，沒有在同個班上，我和這唯一的兩個朋友還是時常會碰麵。害我在高中畢業典禮大合唱驪歌的時候，都白哭了。餘守恒前幾天打電話給我說，他們學校開學的第一天，九月二十日，也就是明天晚上，他們係上會舉辦一場迎新舞會，問我要不要一起去，我隻是隨手把這個訊息寫在紙條上，夾在書桌前，就在王菲新出的「隻愛陌生人」專輯旁邊（買回來的時候，我把「推翻」反複聽了十幾遍）。為什麼要找我去？他說，舞會要求一定要攜伴參加。我不想胡思亂想，因為每次的胡思亂想到最終，還是胡思亂想而已。天啊，我到底在胡思亂想什麼？我自己都被搞糊塗了，什麼胡思亂想最後還是胡思亂想的胡思亂想？其實從高三在莫名其妙的遊泳比賽那天之後，我們的相處開始漸漸變得不一樣了，不過我也不確定到底是哪種不一樣，我們之間的對話開始變得模糊，就連很多舉動都顯得曖昧（也不是那種曖昧的曖昧。）。一直到現在，我還在懷疑，我們?9９ｌｉｂ?現在保有的友情關係，到底是因為這好幾年以來的習慣，還是因為我們彼此可以回避掉一些什麼？但是我唯一能夠確定的就是，當我們慢慢長大之後，我們兩個人自己的秘密也跟著越來越多。「喂？我是，嗯，那我們就約在麥當勞好了，好，待會見。」他不是餘守恒。他是我們係上一個學長，我上一屆的直屬學長，我們在前幾天的迎新餐會上認識的，他很高，我不確定到底有多高，但是應該比餘守恒高，他喜歡笑，笑起來比餘守恒還多了點靦腆，雖然他不常打籃球，但是運動上麵也不比餘守恒遜色，而且智商一定遠超過餘守恒。可惡，我怎麼老是拿來跟餘守恒比較？他行為舉止相當成熟，習慣照顧其他人，平常會打通電話問問我的狀況，是不是吃飽了？課表看了沒？書單上的書記得不要忘了買，如果沒有買到他就先借我，學校哪個教授特彆難搞，千萬不要到學生餐廳吃飯等等等。反正就是比餘守恒好個十五萬倍。「康正行！」我聽見門外的摩托車聲，這個才是餘守恒，他騎著他自己號稱「Spyder二號」的野狼（據說他跟餘媽媽拗了很久，他媽媽才答應買給他的。），他在學校練完球，也還是會到我這裡晃晃，不過我通常不太理會他，隻是專注在重複寫著補習班發下的試題。而他，偶爾在我的床上睡個午覺，偶爾隻是拿了幾包餘媽媽寄來的土產，偶爾隻是纏著我，說他又發現台北哪裡哪裡好玩，等我考完第二次大學聯考之後，再一起去。我開了門，他依舊活力充沛地衝進了我的房間。「我們今天乾掉大三學長那班，八十九比六十一，他們輸得暴慘。」他說。「是喔。」我繼續在書桌前坐好，翻書。「待會一起吃晚餐。」「我跟人約了。」我說。「有秘密。」他用揣測的眼神看著我。有又怎麼樣？他的手機響起，他看了一眼，但是沒有接聽。「你才有秘密吧？」我回敬他。「那算了，我找彆人一起吃。」他轉身就拿著安全帽，開了門，然後又探頭進來。「喔，對了，不要忘了，九月二十，明天晚上。」「再說吧。」我隨口回。「你一定得來，我有事要告訴你。」「什麼事？」「你明天就知道。」又是什麼事？這個家夥該不會又有什麼可怕的計劃還是想法？他沒有多說，隻是對我微微笑，然後轉身帶上門，騎著他的小野狼離開。算了，反正我已經習慣他帶給我的錯愕了。我挑了一件還算亮眼的襯衫換上，牛仔就那一百零一件，就這樣吧，我本來也就沒有那麼想參加這場舞會的。算了，我其實還滿期待，他到底要告訴我什麼？餘守恒說待會來接我，我早就換好了衣服，穿了了鞋子，呆坐在床上，看看手表，已經七點多了。有點累，我躺下來，什麼都不想去想。隻是腦中閃過了幾個畫麵，像是國小六年級，有一次，他偷偷拿走了我的作業本帶回家，沒有告訴我，隔天因為我沒有做作業，整個午休時間被老師罰站，他跑來跟我說聲，對不起，然後就陪我站在教室外頭，整整一個小時。還有一次，大概是在國中二年紀，他把生物老師的地球儀摔壞了，被導師處罰，要他在放學之後，在黑板上寫罰寫五百個「生物老師，對不起。」。而我那時候是班上的生物小老師，也被導師要求放學後留下來，監守著餘守恒把那五百次寫完，我很無奈地坐在書桌前，數著他潦草的字跡，直到最後一個寫完，他寫了第五百零一個，是「康正行，對不起。」第三次，是高二的時候，一場他有史以來輸得最慘的籃球賽，我有在場邊看，就快終場他都沒有放棄，不過，還是以極大的差距輸了比賽，我知道他很氣餒，本來想安慰他的，但是他跟我說，「對不起，下次不會輸的。」對不起，這句話對他而言是多麼難說出口。而我，收集了三次。「康正行！快出來！」我被門外餘守恒的聲音喚醒，趕忙起身，看看手表，八點半多了，他遲到半個多小時，但是我沒有問原因，我隻是跨坐上他的野狼，雙手扶在座位後麵的把手，然後他以極快的速度，飆往學校。我以為是我的手機響了，我從口袋拿出來，不是。我又從另一個口袋拿出剛才餘守恒叫我幫他收好的，他的手機，我看了一眼，是他的一通電話，正好掛斷了。我們到了他的學校，在舉辦舞會的禮堂外，已經是滿滿的人潮，隻是我一個都不認識，而他則是見一個就打一聲招呼，有些人問了餘守恒，他身邊的這個男生是誰？他回答說，最好的朋友。最好的朋友？對啊，沒有人比更有資格，被稱為他最好的朋友，而且，我們也許不隻是。天啊，我又開始胡思亂想了。他勾著我的肩膀，帶我走進了舞池，舞池裡依舊是滿滿的人，放肆的音樂聲響震撼整個禮堂，除了舞池裡傳來的尖叫聲之外，我幾乎聽不見，其他人說的任何一句話。他幫我安排了一個位子，然後到吧台拿了兩罐啤酒，把其中一罐打開，遞給我。「我不喝酒。」我大聲在他的耳畔說。「沒有關係。」他自顧自的猛灌一大口。「你到底要跟我說什麼？」我先提出今晚的重點。「你先喝一口，我再跟你說。」我有點難以取舍，不過我想，第一，我滿十八歲了，第二，反正大家都在喝，第三，反正都是些爛借口。我決定豁出去，於是拿起啤酒，嘗了一小口，含在嘴裡，苦苦的，澀澀的，但是沒有想像中的難以入喉。我又喝了一口，冰冰涼涼，帶點通體舒暢的感覺，通體舒暢？一想到我自己都笑了，果然喝了啤酒，我連想法都變得老氣橫秋。「所以你要說了嗎？」「等等，我先去上個廁所。」他跟我要了他的手機，然後走出禮堂。我一個人呆坐在這裡，又多喝了幾口，突然想起，現在的我，跟半年前我的生活，完全是兩回事，我不知道這是不是一種，叫作「長大」的感覺，至少半年前的我，從來就沒有想過什麼叫作「長大」。舞池裡有幾對男女正在熱舞，他們看起來就是標準的「台北人」，台北人的長相，台北人的穿著打扮，台北人的說話方式，台北人的男生和女生。本來沒有覺得我自己這麼不像台北人的，但是越看他們，越覺得自己這身裝扮，其實還滿「鄉土」的。想到這，我自己又莫名的傻笑了起來。我覺得臉熱熱的，身體也暖暖的，心跳特彆快，像是跟著音樂的節拍。我拿起啤酒，發現空了。餘守恒怎麼還沒回來？他到底要跟我說什麼？我會想餘守恒，不知道，就是一種好久沒見到的那種想念。我自己到吧台去，拿了第二瓶啤酒，回來坐好，打開啤酒罐，等他。雖然舞池邊的他們都很好看，不過還是沒有餘守恒好看。我到底在想什麼？我的頭好像有點昏了，讓我暈眩的頭昏。有種疲憊的感覺一直揮之不去，我想見到他，不是眼前的這些人，我想聞到的味道，不是這些人身上的香水味，我想看到的眼神，不是他們看著我的眼神，我想聽見的聲音，不是這些節拍和他們嬉鬨的聲音，我想，我想不到我在想什麼。我想閉上眼睛，躺下。有個人拍了我的肩膀，我睜開眼，是餘守恒站在我的身邊，他身邊的燈光勾勒了他的身形輪廓，我在想，這個畫麵我是不是曾經看過？「康正行，我要跟你說的這件事情。」「是什麼？」我的心跳越發加快，像是從他的嘴裡，會說出什麼話，即將改變我。「我要說的是，我談戀愛了。」我知道這種感覺。「那個人你也認識。」他到底在說什麼？「杜慧嘉？」她穿著一件合身的小套裝，站在餘守恒的身後，她低著頭，沒有說話，杜慧嘉？杜?慧?嘉？「我和杜慧嘉決定在一起。」什麼？他有搞錯嗎？不對，是我有搞錯嗎？餘守恒和杜慧嘉？我不知道剛才那種暈眩的感覺是哪裡去了，現在的我是一種清醒，以及驚訝，驚訝過後的清醒。他們兩個，是我最好底兩個朋友，是我最喜歡的兩個人。「為什麼？」我問。他們兩個沒有回答，我以為是聲音太吵了，他們沒有聽到，我又再問了一次，很大聲的那種。「為什麼？」為什麼他們還是沒有回答？我推開他們兩個，我不能呼吸，我想吐，我想安靜，有種憤怒或者被羞辱的感覺，我不知道，反正就是不想就是不想待在這裡，我想往門外衝。我穿過擁擠的舞池，我不知道方向在哪裡？到處都是人，我找不到離開這裡的出口，哪裡看起來都一樣。突然有隻手抓住了我，我轉頭看，還是餘守恒。「對不起。」他說。對不起？對不起？他到底憑什麼說對不起？我用力撥開他的手。「你乾嘛這樣？」他說。「我怎樣？」「我怎麼知道你怎樣？」他說。「我又沒有怎樣。」「我們可不可以不要在這樣那樣的？」他說。「那你到底想怎樣？」「是你上次沒有來看我的比賽，但是杜慧嘉來了。」他說。什麼道理？這是什麼道理？「我乾嘛一定要去看你比賽？」「你是不是也喜歡她？」他說。「我沒有喜歡她，我，我。」我真的不知道該怎麼回答。他用一種歉疚的眼神看著我，這種眼神，我曾經收集過了。果然我根本就還沒習慣他帶給我的錯愕。我不知道為什麼，我隻是想大聲地對他說，我受夠了，所有的，我都受夠了，我受夠了他每次的莫名其妙，我受夠了他每次的自以為是，我受夠了他每次的理所當然，我受夠了他從來沒有在乎過我的感受，我受夠了看他打籃球，我受夠了他說對不起，我受夠了手上這瓶啤酒，我受夠了這麼吵的音樂，我受夠了自己的愚蠢，我受夠了餘?守?恒。「我們是不是最好的朋友？」他又抓住我的手臂對我說。「朋友又怎樣？」「我們從國小到現在都是最好的朋友？」他說。「誰是你最好的朋友？」我對他吼。「我從來就沒有想要當你的朋友！」他把手放開，愣著。「那是小學老師要我當你朋友的！我根本就不想要當你的朋友！」我根本就顧不及了周圍的人怎麼看我，我隻想對他大吼。「他要我跟你這種壞學生做好朋友，這樣我會有模範生獎狀，你懂嗎？」「他要我每天看你有沒有做壞事！他要我每天盯著你有沒有做作業！他要我假裝做你的朋友！你懂嗎？」「我根本就不想被你拖垮成績！我根本就不想把作業給你抄！我根本就不想浪費時間看你打籃球！我根本一點都不想當你的朋友！你懂嗎？」一說完，我快步的衝出了禮堂。餘守恒沒有再追上來，我走了一段路，找到了公車站在公車亭裡，像個笨蛋一樣。我一回到家，看看鬨鐘，已經十點多了，我拿出口袋裡頭的手機，未接電話全是我爸打來的，五通。我想沒有力氣打電話，我隻是倒在床上，我在想，為什麼我能夠把這個從小到大的秘密脫口而出，我不找到，我不想傷害他，但我為什麼就是沒有辦法不去傷害他，「我沒有想要當你的朋友。」，「我沒有想要當你的朋友。」，「我想要當的不隻是你的朋友。」。那為什麼現在的我，卻沒有流下任何一滴眼淚？為什麼我覺得內心有一個很空很空的黑洞，所以的感覺都被吸進去了，連哭泣的能力都喪失了，連悲傷都覺得可笑了。我不知多久以後，我累得睡著了。我不想做夢，但我還是夢到了國小六年級的我，在導師辦公室裡頭，老師把我叫到他身邊，小聲地跟我說。「康正行，你是班長，你要幫助餘守恒，你要當他的好朋友，這是老師和你兩個人之間的秘密絕對不要跟其他人說。」這個夢，真的爛爆了。我突然被電話聲吵醒，我看了看來電顯示，是餘守恒。我本來不想接聽的但是我還是按下了按鍵，我沒說話。我隻聽見，他說，他在醫院裡頭，他說，他出了車禍，他說，他現在想見我。