杜慧嘉這個女人從冰箱裡頭拿出了花了一整個下午準備好的蛋糕，她自己烤的，裡頭是從市場裡買來挑過的進口櫻桃，上頭撒滿了杏仁片，按照烹飪書上頭的步驟，攪拌麵粉，加糖幾匙，烤多久，再抹上多少鮮奶油，放進冰箱裡頭保存多久，她反複反複確認自己是否有遺漏任何一個環節。沒有。她很滿意自己眼前的作品，這個她送給自己十八歲生日的禮物。她點上了十八根蠟燭，細細小小的蠟燭插滿了整個蛋糕。她關上房間的燈，看著床頭的鬨鐘倒數，她曾經不斷想像自己二十歲的未來，十八歲，由於自己終於可以被稱為「女人」，而莫名地興奮，女人，女人代表的是什麼她還不清楚，不過她細心地思索衣櫥裡頭該怎麼重新規劃？在電話薄裡頭刪去哪些朋友不再聯絡？翻閱雜誌搜尋該到哪家理容院去改頭換麵？不過，她現在注視著這個蛋糕，等到時針跨越十二的那一刻，她閉上了眼，緩緩地唱著，祝我生日快樂，祝我生日快樂，祝我生日快樂。突然她楞了一會，張開眼，然後把蛋糕上頭的蠟燭拿起三四根，點了點上頭的數目，然後繼續闔上眼，微微笑，九-九-藏-書-網把生日快樂這首歌唱完。這個開頭有點矯情，不過我想還可以再修飾。太早到達機場了，隔夜沒睡，今天的天氣晴朗，飄著幾朵雲，我想爸爸現在應該已經在到處打電話給我的朋友詢問我的蹤影，不，他根本就不會發現我早就拎著行李坐上計程車，而現在的我，坐在成田機場的侯機室裡頭，拿出筆胡亂寫些什麼連我自己都看不太懂的文字。我想，我是打算寫一本，或者是一篇故事，但是關於什麼的呢？關於？我想是關於一個十七歲的女孩，離開了自己在東京的家，離開自己的親生父親，想回到台灣去，去尋找什麼？新生母親，對，她住在東部一個小鄉鎮，我們已經有五年沒見麵了。三年前，女孩的父親把她從台灣帶到了陌生的日本，住在一個陌生的地方，就連打開電視都是陌生的語言。當然，還有一個陌生的新媽媽。不，這不是我的故事，我不是打算寫一個關於我的故事。我站在登機閘門邊，撕去了那張我剛寫的開頭，丟進垃圾桶。我突然想到忘了帶個禮物給陌生的舊媽媽，算了，反正五年沒見過。反正我也沒收到過她送給我什麼，除了第一年收過她一張生日卡片，上頭寫了幾個祝賀的字，我把它收在鐵盒裡頭，藏在床底。本來以為我會讓鐵盒塞滿所有，關於我媽的回憶，或者我對台灣的任何紀念。結果沒有。除了那封卡片之外什麼都沒有。我試著回過兩三封信，照著卡片上頭的地址，第一封沒有回音，我以為是地址寫錯了，我馬上又重寫了一封，照著卡片上的地址一筆一筆地描上去，反複對了好幾次，投進郵筒，然後回家繼續等待。等到鐵盒都鏽了，等到卡片上頭的字跡都已經糊了。就在去年底，我拿著鐵盒，走到河邊，塞滿石頭，用力丟，然後看著它往河底沉下。那為什麼我要回台灣？我不確定，反正就是想回去了。不是因為我跟我爸沒有什麼交集，因為我們的陌生，本來就不是一天兩天的事。也不是因為我跟我新媽媽有什麼糾葛，反正我們永遠就隻是陌生人了。當然也不會是因為我不適應東京的學校生活，因為我翹課的時間就是比上課多。那麼我為什麼要回台灣？我真的不知道。所以我寫的不是我的故事，因為連我自己都不了解自己在想什麼。也許我唯一了解自己的部分，隻有，我的名字叫做杜慧嘉，彗星的彗，即將滿十八歲，目前打算一９９ｌiｂ.個人回台灣，完成我的高中最後一年，最近準備寫一本不是關於我的。