餘守恒坐在車裡的康正行，口中喊著我的名字，假裝很大聲的那種。這個無聊的遊戲我們曾經玩過。我隻是對他微笑，然後敲了敲車窗回應他，接著把錢給了加油站的服務人員。車子裡的他扯扯自己的領帶，緩慢呼吸。我打開車門，坐上，發動，繼續從台灣北，繞到東部去。「我最近想開一家攝影工作室。」我說。「什麼？」我把音響的聲量轉小，雖然我很喜歡收音機裡傳來的這首歌，王菲的「乘客」，非常適合開著車前往什麼地方遠行。不過我忘了，是誰第一次介紹王菲的專輯給我。「我最近想開一家攝影工作室。」我說。「攝影？」他的臉上有種刻意表現出質疑的那種扭曲，很搞笑。「對，以人物為主的那種。」「人物？」我看了看照後鏡。「從一個鏡頭裡看一個人的感覺，他所有的表情和情緒都被放大了，但是卻又不那麼真實，你沒有辦法親手觸摸到的那種不真實。」「原來你是打算考哲學研究所？」他說。「什麼意思？」我沒聽懂。「沒有。」「我們剛才從哪條路來的？」我沒有找到來時的那條路。「剛才好像是從那條路下高速公路。」「哪條？」「還是我們回去問加油站那個男生？」「你剛才說哪條？」「不是這裡，應該上一條。」「還是左轉這條？」我問。「我不知道，都可以。」「是不是下雨了？」我問。「好像沒有。」「沒有嗎？」「你喜歡下雨嗎？」「可是我們剛才左手邊沒有稻田。」我說。「好像。」他轉頭看看我們經過的路。「好像什麼？」「好像有，好像沒有。」停頓。「你會口渴嗎？」我問。「不會。」「我這裡有礦泉水。」「好。」「什麼鬼地方？好像不是這條。」前麵交岔路的指示牌，寫著四個我根本聽都沒聽過的地名，我迅速回轉。「還是這條？」我問。「這裡景色看起來都一樣。」「好久沒有看到這麼多綠色植物。」「台北真的不適合住人。」我回答他。「你不喜歡台北嗎？」他問。「為什麼？」「去年我打算在靠後陽台邊種幾棵植物，我到內湖花市挑了一盆姑婆芋，莖很粗，葉子很大片的那種，買回來的前幾個星期，我還會固定照顧。但是半年之後，我才意識到這間房子還有那棵植物，但是我已經好久好久沒有澆水了。我到陽台看看，沒想到他還站在，雖然幾片葉子已經枯黃，但是它還是站在那裡，很孤獨的樣子，我突然很心虛，想說它一定很渴，於是我拿了一壺水不顧一切就往它身上澆，但是過兩天之後的晚上，在我睡著的時候，聽到一聲什麼，我衝到後陽台去看看，我看見，它的莖，從中間折斷了，外皮還連在一起，但是就是整根斷了。後來我感覺到愧疚，愧疚的原因是，如果我那天沒有澆水，它會不會繼續站立在那裡，它是不是就不會死了。」「我就說你打算考哲學研究所。」「什麼？」我沒聽懂他的意思。「沒有。」停頓了許久。我再把音響聲音開大。