康正行操場上已經傳來的拍打籃球的乓乓聲響，相較於教室裡窒息悶熱的氣息，顯得有些過於生氣，熱鬨了原本凝止的整座校園。數學期末考試結束鐘聲還沒響起，已經有幾個同學心浮氣躁匆匆交了卷。抬頭張望了一會，我低了頭把答案擦了又寫，寫了又擦，焦急的汗水滴落在試卷上，濕了一片。看了看手表，時間一分一秒正在我的腦袋裡滴答滴答作響著。就差這一題，我一定可以記起，這一題，到底是從哪本參考書裡出現過一模一樣的題型，一模一樣的公式，一模一樣的邏輯。就?差?這?一?題。我一定得冷靜，細心，再看一遍題目避免太過大意，專注，深呼吸，千萬不可以被旁座同學轉筆的迷惑戰術擾亂，冷靜，但是冷靜這個技巧我剛剛試過了，所以「破解數學之迷」下一招是……，糟糕，我分心了。突然，不知道從哪個方向丟來一張揉起的紙條，我楞了一下，感受到莫名的心虛，我馬上撿起，把它緊緊握在手心。等等，這該不會是？乾得好，雖然不知道是哪個同學傳過來的，不過我想這就是友情的真諦，在好朋友深陷危難的時候一定立刻出手，那團紙條仿佛發出神聖的光輝。隻是現在的我沒有太多餘的時間，可以感謝這個即時相救的神秘人物X，下課鐘聲就快響起，時間的壓迫下的我隻能拚了命向前，不該彷徨。對。我偷偷抬起了頭，瞄了一眼講台上的監考老師，趁著他翻看報紙的時刻，抓緊空隙，小心翼翼地在書桌下把那張紙條打開。「籃球場等你。」署名畫了一個很醜的笑臉。在籃球場等我？我微微抬起頭看見黑板前，餘守恒把考卷交到監考老師手上，順道轉了頭對我眨了一眼，他嘴角揚起的笑容仿佛就在說服著我，放棄吧。放棄吧。放棄吧。我還是放棄吧。豔陽高照的中午時分，籃球場上的熱氣傲人，蒸散了時空。我躲在樹陰底下沒看見餘守恒，倒是有幾個隔壁班的男同學赤裸著上身，在場上馳騁。我想，我一輩子都不會懂，為什麼這個星球上，會有那麼多人對「籃球」這款運動熱衷？擠破了頭為了搶奪一顆球，在大熱天裡，好幾個人汗流滿身，粘膩成一團，無論是勝利或者失敗，都會發出動物般的嘶吼聲，然後繼續粘膩成一團。而餘守恒就是其中一個，他頂著「瀚陽高中」籃球隊主將的名號，他在籃球場上拿到的分數，一定會超過本國曆史，數學，還有國文考試分數的總和。九-九-藏-書-網曾經在某年的夏天，餘守恒嘗試一對一教我如何打籃球，但是在實力相差太多的我屢戰屢敗之後，他隻是氣憤地把籃球丟到我的手上，喝叱著我說：「絕對不能把籃球當籃球看。」我想這應該是他說過最有哲理的一句話，「絕?對?不?能?把?籃?球?當?籃?球?看。」我到現在還沒有參透。不把籃球當籃球看？所以要當什麼？保齡球？榴蓮？人頭？雖然後來我放棄了，不過他沒有。不知道從什麼時候開始，他要求在他每一次的籃球比賽，我一定要在場邊觀看見習，甚至偶爾要求我，放學之後，得在籃球隊的練球時間陪在他旁邊。所以這些年以來，他所有大大小小的比賽場合我一定會出席，除了一次重感冒在家，另一次陪爸媽回外婆家，而這兩次，讓他故意和我冷戰了兩三天。不知道什麼時候開始的，我像是變成了他的個人球迷，留意他在籃球場上的一舉一動，會因為他比賽的得失而喜悲。當然，除了我的手上沒有拿著彩球在場邊歡呼尖叫。突然，在我的身後，襲來一股熱氣，夾帶著熟悉的味道。「很熱？」果然是，餘守恒。「送你的。」我來不及反應，他已經把手中的冰塊，從我背後的領口溜進了我的衣服裡，然後衝到籃球場上廝殺。幼稚。幼稚。幼稚。這些冰塊，八成是他仗著福利社阿姨覬覦他的外貌，縱容他從塞滿聽都沒聽過品牌的冰棒堆裡頭偷來的。我拉出塞在褲子裡的衣擺，像個笨蛋一樣，邊跳邊把冰塊抖出來。對，我幾乎可以想象餘守恒在廖阿姨麵前，裝可愛的嘴臉。我們著名的「瀚陽高中」福利社，掌店的老板娘廖阿姨，精通校園裡各類型的流行八卦，舉凡老師之間的明爭暗鬥，學生們的男女情事，無所不知，無所不曉，可說是遠比學校圖書館存庫的資料還要豐富。而在這間號稱「穿梭時空的福利社」裡，你除了可以在一握零食裡頭翻到六年前就開始販售的五香乖乖，還是一九九四年鋪貨的「大波露」。不過，我想裡頭最為經典的商品，就是「來自未來的麵包」。當然，這絕不是所有同學想買就得手的，如果你異常幸運的話，才有可能從福利社裡的一籃麵包堆中，搜尋到三九九八年六月才會過期的波羅，或者二零零八年六月十八日才製造的杯子蛋糕。不過，餘守恒照吃不誤，而且從來沒有因此而拉過肚子，他頑強的鐵胃，令我相當佩服。而我們會在午餐時間，從福利社搶到午餐，然後就爬到體育館的頂樓，那裡有一間本來擺放體育用品的雜物間，許久沒有使用了，所以我們私下占領了那間房間，當作我們的秘密基地，透過窗戶，還可以看到整座校園。不知道為什麼，我們總是習慣我們兩個人一起吃午餐，有時候我會把下午要考的科目帶著，有時候他會在秘密基地裡頭偷偷睡個午覺。在這間房間裡頭，我們像是離開了學校一樣自由，而且隻有我們兩個人，雖然隻是短短的半個多小時。但是到底什麼時候開始，我們習慣隻有兩個人一起吃午餐？算了，我忘了。我想，這應該是從我們很小很小的時候就開始了。陰起了天，午後的雷陣雨拍打籃球場旁的茄苳樹，本來在樹下打了瞌睡的我被吵醒（昨天熬夜念書，實在很傷身體。）籃球場上的人群，快步奔向教室那棟躲雨去，偌大的校園有些空了。籃球場上隻剩下餘守恒，他脫下了上衣，剩下那件白色背心，露出了黝黑的膚色，汗水跟雨水混著，其實我也分不太清楚。我大聲喊著說要回家了，他沒說話，他隻是抓著籃球對我微笑著。