“昭和二十五年（譯注：一九五〇年。）六月五日（星期一），晴午後多雲”“結婚入戶口手續辦理完畢，丟棄自幼至昨日為止習慣了的藤野的姓氏，從今日起改名久遠寺。關於那件事仍無法確認，或者不如說仍找不著詢問之機會，極為煩悶。而且，雖是瑣事，但若長時間不識其為極大之謬誤而度日，意外地應是極羞愧之事，更加地懊惱。”“昭和二十五年七月二日（星期日），多雲時晴”“終於問妻昔日之事，但是回答為否定。妻表示毫無記憶，無法判斷她有記憶障礙抑或有所隱瞞，但是有關孩童一事之始末，無論如何必須調查。”“金閣鹿苑寺全燒毀，遭人放火。”“昭和二十五年八月三日（星期四），多雲午後晴”“妻子瘋狂，完全是我無用所造成，對於唯有忍耐順從而無他法自己之無力感，隻感到遺憾。現在唯一想法，是儘早掌握住昔真相，藉此以懺悔我之原罪，完成責任。”“東京都政府的米配給開始。”“昭和二十五年八月二十三日（星期三），晴朗”“得以與慶應大學醫學係婦產科部長K博士麵談，麵告他以前即著眼之令人矚目的研究成果之主旨。另外，並告知我麵臨困難狀況之主旨，對方極爽快應允閱覽去年成功事例以及最終研究成果之貴重資料。而且，自教授處得悉實際上極為有趣之教示，十分感激。然而，在我的案例中，由於精蟲的絕對數不足，恐不及他的成功方法的萬分之一吧。仍有獨自鑽研之必要。”“嗯，天氣記得很清楚。雖然語彙經過斟酌，但是文章並不高明。內容雖然簡單但有點兒傷感。”京極堂說道，呼呼地吹走了飄散在周圍自己抽的煙發出的煙霧。“怎樣，知道什麼了嗎？”“關口君，我呀，大略聽了你毫無秩序地擅自說了事情的經過，才終於拿到這些日記還不到一分鐘呢。取了上麵部分才讀了兩三天的日記而已，能知道什麼，知道的剛才不是說了嗎？”“不，我指的是你從我所說的話裡，知道了些什麼嗎？”我昨晚終究沒有回家。雖然很累，但情緒太亢奮了，心情上不想直接回家。因和中禪寺敦子在新宿分手了後，直接就去找京極堂。幸好他老婆還九*九*藏*書*網沒有從京都回來，結果我就睡他家，我隻跟妻子說在京極堂這裡。“從昨晚開始，你所說的話完全不得要領。我已經聽了幾次，大致上能領會了……不過，嗬！”京極堂說道。一麵快速地翻著日記，很忙似地將下一本拿出來，確認了背麵和封麵以後打了開來。“昭和二十六年一月八日（星期一），晴朗午後有煙霧”“研究接近完成，雖然對於可能已死亡了的孩子無法補償，但是，對妻子和久遠寺家能一起儘到些微的賠罪。也許有人會主張此舉違反自然之理，但是對於如我這種際遇之負傷軍人而言，算是好消息吧。無論如何，對於我妻不需再做出如是屈辱之行為即能解決一事，我有無限欣喜。我亦期待此研究完成後，妻子能夠痊愈，我將告知妻子這件好消息，她的反應將如何呢？”“這是最後的日記。”“違反‘自然之理’，指的好像就是人造人這件事，但看不懂對‘負傷軍人’是‘好消息’的意思。”“不應該注意這一點唁。根據這個記敘，有個人物的馬腳露出來了。”京極堂說道，又用瞧不起人的眼神望著我。“什麼？完全不懂。”“聽好，關口君，這一天寫著午後有煙霧。根據我的記憶，薄霧一直到第二天的早晨都有。”“這又怎麼樣了？”“那個，你不是說原本小兒科的建築物的密閉性極高嗎，寢室當然也是如此吧？”的確沒有窗戶的書庫，封閉的程度到了令人感到呼吸困難。有窗戶的寢室，儘管比書庫更有開放感，但是在密封性這一點應該沒有什麼大的差彆。我同意了。“那麼，窗戶一關，隔音效果也很高吧。”“這麼說來，蟬鳴的聲音，在外麵和裡麵聽有很大的差異，外麵很嘈雜。”“那不就是了！內藤怎麼說？根據你的敘述，他說‘如果打開窗戶聲音聽得一清二楚’，這也許是真的，不過，在一月最冷時候的深夜，而且在薄霧籠罩下，把窗子打得開開的傻子很少哩。可是，那家夥竟隱約記得當事人吵架的內容。當事人記憶中完全欠缺的部分，在另外一個房間的內藤怎麼會知道？”“原來如此，你說得對。”我微妙地感動了。從他的證言，雖感到像發生了什麼齟齬，但果真如此嗎？“那麼，內藤所說的‘談到後繼者怎麼辦’，是撒謊嘍？”“不對，老師。”京極堂指著太陽穴，說道：“內藤為了毫不知情的吵架內容作偽證，並沒有什麼好處。所以如榎木津所說，內藤在事發當晚和梗子一起在臥室呢。”“這麼說來，內藤和梗子……”“當然是有親密的關係嘍，而且，親密的關係可深著呢。不管怎麼說，據榎木津說，深夜過了十二點他們正在床上。然後，微笑著的心情很好的丈夫回來了。不過，總覺得不對勁。”京極堂臉朝下，沉默著。“即使如此，這日記很奇怪。與其說他詛咒久遠寺啦懷恨啦，不如說是為了贖罪而入贅，有這種微妙的感覺。而且，似乎有不能問的過去發生的事情。‘雖是瑣事卻是極大之謬誤’，指的是什麼？還有，‘可能死亡了的孩子’是誰？”京極堂說道。再度陷入沉默後，終於抬起臉來。“可是，關口，你如何判斷有關梗子小姐失去記憶這件事？日記裡也記載著‘記憶障礙’的事情，所以可能還是有什麼疾病吧？”這是他所想到的。“這也是假設，我想她可能是多重人格者。當人格替換的時候，經常會忘記當自己是其他人格的時候。理性的她和我轉交情書時的那名少女，在我心中無論如何都無法一致。但是，處在歇斯底裡狀態、往丈夫身上丟東西的她，又不一樣。所以，在普通狀態下的她，根本不存在任何時候的記憶。”京極堂嗯地嘟嚷著：“那麼，你認為不是暫時性的心性分離或精神性的健忘症，而是她從小就是慢性的多重人格症患者嗎？”“你有不同的意見嗎？”我喝著慣常的淡味的茶問道。“我認為，她為了封閉罪的意識或已超出界限的不愉快感情，而把會對自己不利的記憶強迫式地關閉起來。也就是說，可能是精神性的健忘症吧。”“可是，我和她說話時也出現兩次很奇怪的樣子呢。如果不是她姐姐在旁邊，我想說不定當場就會換成不同的人格了。”“你說院子裡長著多啾樂，你知道多啾樂含有會使精神亢奮的生物鹼嗎？”“有休思賓（譯注：音譯，茄科，藥用植物，從葉子可取休思精，用作支氣管炎等鎮痛藥。）、休思吉安命（譯注：音譯，從休思取得的維他命B。）、阿托賓（atropine）三種吧。”“放了這些物質以後關於會產生的意識障礙，你當然也知道。對於來自外界的刺激，會失去反應，而內心的妄想和錯覺會變大，既會突然亢奮，又表現出彆人無法理解的言行舉止，引起所謂的‘妄想狀態’。”“那麼，京極堂你認為梗子小姐現在被注射了生物堿嗎？為什麼呢？”“當然，是當作止痛用的麻醉藥。”“不過，她現在，以父親為首，完全拒絕了醫生的治療，誰在為她注射那些東西呢……”涼子的臉浮現了出來，她用熟練的動作為梗子注射。“整理花的是涼子小姐吧？”京極堂說道，陷入第三次的沉默。我有意識地改變話題。“你認為藤牧氏真的在製造人造人嗎？”“彆說傻話了。關於這件事，我以後可要慢慢地讀。什麼嘛，我是不知道腦筋不好的醫生看了幾個月，這些份量我一天、兩天就能看完，正好用來消磨時間。我興奮得很呢！”這個男人多半會讀到明天。“不過，關口，人造人被認真地思考的時代，並不是多久以前的事。而且，從遙遠的住昔開始，就並非以如此非科學性的構想來思考。被視為臨床醫學始祖的巴拉克魯斯也曾嘗試製造過。本來就有一半是煉金術師。畢竟煉金術對科學有極大的貢獻，說起來這兩個當然是不可分割的了。”“這個話題，雖然不是很明確但我懂。我記得是利用人的精液製造吧？”“對。將人的精液灌滿在密封的玻璃瓶裡，以和馬的體溫一樣四十度的條件讓其睡著，然後，會慢慢地形成透明的人型。用新鮮血液培養的話，會產生類似比人小一號的人，這就叫人造人。當然，這是胡說，不可能會做成的。因為現在已了解了受胎的結構，並不是那麼的草率。最近……對了，是前年吧，慶應大學成功地實行了人工授精。嗯，不過，這隻是把精液用人工的方式送出去而已，也就是說，由於是性交的替代品似的，受胎本身是用很自然的方式……等等，剛才日記裡記載了和慶應大學的婦產科部長會麵……”京極堂忙碌似地翻閱日記：“啊，果然如此。他去詢問人工授精的技術。”“那麼，他果然是在製造人造人……”“喂喂，不能這麼快下結論吧。研究的成果就在這裡。如果我用心讀的話……”京極堂將那一捆筆記本砰砰地敲打在桌上，接著用食指從下到上撫摸著那一捆日記的背部，看著我的臉說道：“可是，關口君，這些日記為什麼獨缺昭和十六年前半部呢？本來就沒有嗎？連德國留學時代和服役時的日記都有了，這不是很奇怪嗎？”“怎麼會有這種蠢事……？當然，並沒有確認過，不應該會有那麼不自然的欠缺法呀？”“可是，就是沒有啊。”我從下麵開始，一本一本地對照著標簽看，果然少了一本。“我不認為是一板一眼的藤牧氏所為，是誰抽走了吧。你們回到研究室的時候繩子的確鬆了吧？”我看到中禪寺敦子正在綁繩子。繩子確實鬆了。“那麼，你是說我們去小兒科病房時，有人抽走一本日記嗎？如果這樣，那麼就是有人覺得看了醫院內的日記，是不妥當的嘍。”“不，那間研究室既不是密室，而且又是屋頂開個窟窿的建築物，從外麵也能很容易地進來。想偷的話，任何人都偷得到。所以不能說絕對是屋裡的人乾的。隻不過，如果是由哪個家夥覺得並非新日記，而是十多年前的日記不宜被看到，那就很有限了吧。”是幾年前和藤牧是有關係的隻能想到梗子了。不，院長也應該和他相識了。那時，到底發生了什麼不方便的事情？“可是，京極堂你乾嘛那麼執著於昭和十六年的日記？”“因為，那是他和久遠寺家擁有不知什麼關係的時期。你送情書去時，是昭和十五年九月十六日。他前住德國是翌年，也就是十六年四月。我想知道在那一段期間，究竟發生了什麼事？”“你怎麼連日期都記得？說起來，連我自己都忘了情書這件事了呢。”“這才是‘精神性健忘症’吧。你自己昨晚不是說了嗎？為了遮掩精神創傷而將記憶隱藏起來。你知道那時候周圍的人大致有多困擾嗎？”我不知道。我轉交了情書以後，根本不記得還發生了什麼事。“那一天，你在大約十一點鐘的時候，表情簡直就像被什麼附身似的信步回到宿舍，然後，接下來的半個月就關在房間裡，不跟任何人說話呢。因為你連飯都不吃，我和榎木津很擔心，每天都給你送吃的。還替你回答老師的詢問。可不準你說忘了！”“啊，是忘了！”真的忘了。不，我記得好像是有這麼回事。被這麼一說，我想起當時的狀況，但並沒有發生在自己身上的實際感覺。“真過份呢。如果沒有我們，說不定就沒有現在的你呢。你簡直就處在崩潰的邊緣，可是你又不說原因，我們完全不知從何著手。不過，不知為什麼藤牧氏經常前來要求和你見麵，我轉告他因為你無論如何都不見他。”“那他怎麼說？”“你好煩人。我確實轉達了唷。”京極堂焦急了似的，眼睛眯了起來。“彆使壞心眼兒，他說了什麼？”“謝謝，托你的福，願望達成了。要我這麼轉達。”噢，久遠寺梗子終究有了回音，而且是令人滿意的回複吧。因此，藤牧氏為了履行和我之間的約定，像個男子漢似的出麵求婚去了。“我當時曾問藤牧氏到底是什麼事？他隻告訴我，跟你說是那封信的事，你就知道了。我從前後的脈絡推測，可能是他寄了情書。問你，你呢，隻嗯的一聲，由於事情沒得到解決，所以我很快地忘記了。”“京極堂，你怎麼會想到把那件事和這一次事件連接起來的？”“什麼呀，他本人跑來找我商量，說他被久遠寺姑娘給擊垮了的。要他寫信的是我呢。”對了，他也曾經說過。京極堂一麵說，你的憂鬱症花了差不多一年時間才痊愈，一麵一頁頁地翻開日記。“啊，找到了！”“昭和十五年九月十五日（星期日），多雲後晴”“心情鬱悶。聽從中禪寺秋彥君之建議，寫了信。然而完成已經三日，尚在手邊，終日煩惱至最後，托付關口巽君代為傳遞。嗚呼，連吾都因自己沒出息而至感遺憾。”“昭和十五年九月十六日（星期一），天候不明”“連課都沒去聽講，躺臥在床未外出，故不知天侯如何。現在時刻已近深夜，然而關口君尚未歸返，愈加不安。終究是不該托付他人之物，逕自愈覺後悔。”“昭和十五年九月十七日（星期二），雨”“關口巽君於昨夜返回宿舍，但是再三拜訪皆無法會麵。根據中禪寺君所言，關口君樣子非比尋常，因急病而臥床嗎？或發生了何事？”“昭和十五年九月十八日（星期三），雨後多雲”“從自稱是被派遣來的老人手中取得信。開封之際，心臟跳動得幾乎迸裂。內容遠超過所能思量範圍。雖不過十幾年的短暫人生而已，總之，今日可說是人生最佳之日。寫完此文，將前住指定地點授子銀杏樹下相會。但仍無法與關口巽君相見。至為遺憾。”“好像揭發了彆人的秘密似的並不覺得意外，而他接到回信後，立刻赴約是確實的。而且，說起‘授子銀杏’就是那棵在鬼子母神神社內的大銀杏。是久遠寺家的誰回了信該不會錯的。嗬嗬，你是拉弓射箭的愛神丘比特呢！”京極堂以嘲諷的口吻說道。很快地重新翻閱日記，總覺得是在調查，終於抬起那張古怪的臉，說道：“他在九月十八日第一次約會，九月有三次、十月五次，然後十一月八次、十二月四次呢。非常地迷戀哩。從那以後，日記幾乎隻寫些天氣和吃過的東西。看起來心情不像想寫日記。不過，關口君，和你見不了麵，讓他很掛心，他提了很多次呢。”對了，想起來了。我頑固地拒絕和他見麵，不，應該說害怕吧。是的，從那以後，我再也沒和他見過麵，然後他就那樣前住德國去了？對我而言，有一段很長的時間，叫藤野牧朗的男子是禁忌。若不是以如此不合規則的形式想起，我也許會永遠地將他的名字封鎖起來。而這些，從眼前的朋友開始，妻子和榎木津等，以及正要和我產生關連的完全是“他人”，全是他們所惹起的。由於他們將我全部停止了的時間撥快，把我從彼岸硬拖回此岸的關係，使得我必須做一個補償，就是將藤野牧朗這個男子和久遠寺梗子這個少女，從我的記憶的視野抹殺掉。“怎麼臉色這麼蒼白？想起來了嗎，當時，你那有如黏膜似的感性？”京極堂以毫無抑楊頓挫的語氣說道。這個男人總是如此，任何時候都一副什麼都知道的表情，毫不客氣地進入我的內在。我根本無法了解這個男人知道什麼。而且，我的事他大概什麼都不知道。但是那副什麼都知道的姿態，仿如叉開腿用力地踩在浮在沒有底的海上浮板似的，對我的感性而言，非常地具有魅力。因此，從那時起，我就將自己的一部分委身於這個男人了。無論正確與否，這個男子多少明確地理出了我這個人模糊的輪廓，對不聰明的、不靈活的、隻會拚湊式溝通的我而言，那是非常輕鬆的選擇。而且，這個有如執迷於理論的、不客氣的朋友，正以這種形式，在為強迫將我從彼岸拉回此岸負責任。“你呀，真窩囊，太不像話了。”京極堂說完，讀起手裡拿著的日記最後麵的部分。“昭和十五年十二月三十一日（星期二），晴天”“無處可歸，因此在宿舍過年。午後收到信，雖隱約地覺得害怕但終於成為事實，究竟該如何對付不知如何是好。神智昏迷似的，極難形容的焦躁接二連三襲來。嗚呼！亟欲自此處失蹤。”“這篇日記怎麼啦？為什麼不寫清楚，這麼一來就沒有紀錄的意義了。我想知道的是，‘隱約地覺得害怕’的事實。”京極堂粗暴地說道，將筆記本啪地扔到桌上。“沒辦法，這又不是會議紀錄和資料，是日記。也不是為了讓什麼人看的東西。”“但可能會寫這些嗎？即使假想的對象是自己或什麼的，世上不會有那種不以讀得懂為前提而寫的文章吧！這本日記最清楚的隻有天氣吧。如果這些記述能夠令人明了地想起當時狀況，那不寫日記什麼的就能明了地想起來陋！真是拉拉雜雜不明確的文章！”“彆這麼生氣。日記這玩意兒就這麼回事。像你這種性格的人可能無法理解，不過，藤牧氏的日記還算是好的呢。我呀，如果開始寫，大概一個月都沒辦法持續。二十多年來都不間斷地寫日記的精神力量，我認為值得稱讚，而不是貶損吧。”“你說什麼風涼話呀。這可是極少數、唯一的線索呢。你說大約有二十多年不間斷地寫什麼的，但是昭和元年，他才四歲或五歲，還不是會寫日記的年齡吧。對了。很奇怪，非常奇怪。”京極堂搔了搔頭以後，從那一捆日記中，抽出昭和元年。就在這時，堆積著的日記滑落似地倒塌，日記全散落在桌上了。京極堂毫不介意地打開散落的日記，隻讀了兩三行就立刻闔上，說道：“啊，你為什麼要帶這些來，這叫做輕舉妄動！我無法讀這些東西，這不是藤牧母親的東西嗎？”是這樣的嗎？冷靜地思考後確定這是可以理解的。不過，提到以前的日記很重要的正是京極堂呀。當我近似辯解地如此說道時，朋友眉毛上揚、丟出話來：“我說的是昭和十五、六年的東西。我想讀的是他的告白，不是他母親的手記。這些東西反正藤牧本人藏在內心就好了，並不是咱們非讀不可的東西。”京極堂從堆積著的日記當中，很快地桃選出幾本看起來像藤牧母親所寫的東西。“說起來，這日記很清楚地記錄著幼年時藤牧氏的成長。昭和八年的年尾……他十一歲的時候，母親去世了。臨死以前也寫了日記，是在臨終前交給了藤牧。他繼承了母親的意誌，從那以後十八年以來，他當作自己的日記持續地寫了下來。”這時，像是插在日記裡的紙片飄了下來，是舊照片。照片上是穿和服的女性。和服……是久遠寺涼子嗎？“那，那是久遠寺……”“嗯，這是他的母親大人，怎麼？難道像久遠寺千金嗎？”京極堂打斷了我的話說道。看成是涼子的確誤認了。照片上的人是個陌生的婦女，膝蓋上坐著的孩子像是年幼時的藤牧氏。是一個優雅的女性，楚楚可憐的模樣，雖不是格外地像涼子，但覺得說像還真像哩。我坦白地說出內心的感覺。“連話也說不清楚。像哪一個，姐姐？妹妹？”“姐姐和妹妹長得很像，像誰還不都一樣。”我說道，搪塞了過去。不，不一樣。如果是印在黑白的印畫紙上，那就不是梗子、應該是涼子。“也許談不上戀母情結，不過我所知道的藤牧氏相當地傾慕這個母親。因為他說過年幼就沒有父親，所以更加如此吧……他說不定企圖從久遠寺梗子的身上，追尋母親的風貌。”鈴——，風鈴響起。以風鈴為暗號似的，蟬聲同時開始叫了起來。我們短暫地沉默了。“可是，關口君，那個產女（ubume）的事……”他有意歇息了的關係吧，京極堂整理了散亂的日記以後，在香煙上點燃火，深深地吸了一口後改變話題。“石燕將產女寫成‘姑獲鳥’，畢竟是根據《和漢三才圖會》，原來，《三才圖會》雖寫姑獲鳥但它念成‘ubumetori’，是鳥的一種。所以我想起來了，那是在常陸（譯注：今次城縣。）一帶流行的民間傳說。傳說晚上晾著初生嬰兒的衣服後，就會飛過來，是一種會把有毒的奶沾上衣服的怪鳥。這種鳥的名字叫‘ubumetori’動。如果是這個傳說，那就跟中國的姑獲鳥比較接近。那就成了‘穿著羽毛的鳥’，而且聽說會在擄走的初生女嬰的衣服上沾上自己的血作為標誌。很相似。但是一般談到產女是鳥的時候，其根據大多是以啼聲為主。水鳥的哭聲的確像嬰兒，《諸國百物語》等書裡的怪物，也是發出喲哪喲哪那種令人恐懼的嬰兒聲。謠傳這就是產女，但是，報紙報導當英雄好漢出馬去捕捉了後，才發現啥都不是，原來真麵目是‘青鷺’。不過，如果從啼聲來聯想，那應該不是母親而是嬰兒的聲音。但是，畫裡的多半描繪的是母親，總覺得很奇怪，所以我才想起這些事情來。”京極堂拿起放在榻榻米上看起來很舊的線裝古書。“西鶴（譯注：井原西鶴，一六四二——一六九三年，江戶前期的作家，著名作品有《好色一代男》、《好色一代女》、《好色五人女》等。）所寫的《好色一代女》卷之六，在這本書最後的段落，主角被姑獲鳥所困擾，但那姑獲鳥是嬰兒。是墮胎了的嬰兒們排列著發泄怨恨呢。”——青蛙臉的嬰兒。“聽好。……穿著蓮葉似的孩童的麵貌，腰部以下都沾滿了血，有九十五、六個並肩排列，聲音不間斷地哭著，歐巴雷唷歐巴雷唷，這應該就是傳聞中的產女……”真令人毛骨悚然，背上微寒。京極堂極樂見我的反應似的，繼續說道：“罩著的蓮花的葉子是胎盤。水子（譯注：指剛出生的嬰兒。）作祟的概念雖並非從久遠以前就有，但可說是原型。而且，還是出現了將近一百人呢。因此啼聲和母鳥沒有什麼不同，叫著‘歐巴雷’。這和被稱作‘歐巴良’的妖怪一樣。這是俗話說的‘背妖怪’。在外形上，和叫做‘川赤子’和‘好哭’的妖怪也很近呢。在長崎一帶，產女指的是海怪，而且在越後（譯注：今新瀉縣。）性質雖相同，但形狀是蜘蛛。這麼一來，‘產女’這種怪東西的輪廓就變得非常暖昧了。”“你大前天不是說產女不是幽靈，而是一種‘因生產而死的孕婦的遺憾’的概念嗎？”“是呀。不過，你想想看，死掉的人本身不會有‘遺憾’的，感到遺憾的是被留下來活著的人才會有。”“因為心懷留戀而死，所以才覺得遺憾吧。”“不對唷。死人不會思考吧。死了，就什麼都沒了。活的人才會想到‘真遺憾’。大致上，所謂怪異，普遍是生者所確認的。也就是說呀，決定怪異的主要因素，是活著的人。換句話說，是‘看到怪異者’所做的決定。”“什麼意思！”“換句話說呢，男人所看到的產女是‘女人’，女人所看到的產女是‘嬰兒’，隻有聲音的產女是‘鳥’。然後，這些全都被認為是‘相同的東西’。換句話說，與其說產女是‘因生產而死的女子的遺憾’，不如以更寬廣的範圍來捉摸，才能理解。”京極堂顯出像是難以忍受似的泄了氣似的表情，我開始錯覺關於這個和事件應該毫無直接關係的民俗學考察，簡直就像久遠寺家發生事件的延長似的。身上感覺發冷。“產女究竟是什麼？”“這是從人的母性和生物的母性的分歧中產生的、科研的，事到如今的矛盾感吧……一種生理性的厭憎感吧。”京極堂望著走廊。蟬鳴突然停住了。“你知道猴子的事嗎？年長帶著孩子的母猴，被濁流吞沒了。那隻猴子帶著幾乎不會遊泳的幼猴和已經會遊泳的小猴子。如果你是母親，會救哪一隻？”“當然兩隻都救。”“隻能救一嘍。”“那就救小的那一隻。大的會遊泳了吧？”“可是，母猴毫不猶豫地救了大的那一隻。為什麼？母猿已沒有生殖的能力了，小小猴等到有生殖能力，還需要時間。在傳宗接代方麵，最合適的就是那隻大的猴子。生物的母性就是這麼回事。即使冒著危險救了小猴子，但並不知道包括自己能否活下來。但是，如果是大猴子，或然率就分外地高。個體的情愛，無法戰勝遺傳因子的命令。不，猿猴本來就不具備人所說的情愛了。身為生物這是理所當然的。不過，人不一樣。傳宗接代已不是獨一無二的目的了。這到底稱為文化？知性？人性？隨便取什麼名都可以，總之，萬物之靈的驕傲已經建構在‘另一個價值’上了。如果朝著相同的方向，那還好，但如果完全朝相反方向時，我們就會感到困惑。然後，為了彌補那個分歧也會發生怪異的事。”“生物是為了生孩子而生存。於是，那孩子也為了生孩子而出生。但如此一來，就成為傳宗接代本身才有意義，生存本身並沒有意義了。生物究竟是什麼？”“什麼都不是，沒有什麼意義的。就是這麼回事！不，老早已是這麼回事了！”鈴鈴——，風鈴泅泳在風中。京極堂沉默地站起來後，從廚房倒來冰麥茶，然後要我喝。“關口君，產女的話題未必沒有用嘍。”他說道：“被墮了胎的女子呢。關口君，不明了的暖昧模糊地藏在字裡行間的，正是產女。”“你想說什麼呀？”“所以呀。如果說藤牧和久遠寺的千金之間，有了孩子，會怎樣？雖然不出推理的範圍，但並非不可能。”“你是說梗子小姐懷孕了？”“除夕夜的日記，寫道‘隱約覺得害怕的事成了事實’，如果指的是信裡告知了懷孕一事怎樣？深夜的幽會重複了二十多次，是非常可能發生的。”“噢，所以他在一個月間煩惱到極致後，二月，出麵求婚去了？”“據院長說，他表示‘有必須結婚的理由’，不是嗎？這是沒話說的理由吧。而且，日記的後半部寫了……”“可能死掉的孩子……對了，他結婚以後，不是想問出自己的孩子下落怎麼了嗎？不過，梗子什麼都不記得了……”“對了。所以才有記憶障礙的可疑吧。藤牧大概也很固執地問情書的事吧。當你提到情書時，她怎麼說？”——隻有那個人知道的事，為什麼會問和那個人一樣的問題！“嗯……原來如此，很合理。不過，既然如此，為什麼她不記得？……嗯，即使她失去了記憶……家人也不應該不知道吧。”“不知道是墮胎，還是流產？假設家人不知道孩子的父親是誰呢？藤牧的入贅是重整快傾頹的家運的絕好機會，在這種時候，我想對於女兒的過去會隱瞞吧。”很合理。這個臆測是對的吧？比起到現在所聽到的久遠寺家的人們的任何證言，都更具有現實感。“可是……”京極堂混著歎息自言自語地說道：“即使真是這樣，還是覺得奇怪。雖然因為年輕而讓小姐懷孕了，藤牧雖產生了罪惡感，但結果反正正式結婚了，那不就好了！他到最後仍無法割舍贖罪的念頭。這很不對勁。說是帶了很多錢來，但那以後的言談舉止……總覺得很怪。”那時，玄關傳來聲音，好像是客人。京極堂念念有詞地邊說著，站了起來，邊走出房間到了玄關。客人是木場修太郎。“什麼啊，你以為現在幾點了呀？這個時間了，竟然店還不開門！俺還以為在裡麵自殺了呢。噢，在這裡，關口隊長，木場中士現在報到！”木場和我在戰爭時，在南方的戰線上是生死與共的關係。現在說起來令人難以置信，但是當我在每個學生都上戰場的時代，領到的是少尉以上的階級，率領著一個小隊。另一方麵，由於木場是經過磨練的職業軍人，雖然有經曆，但階級在我之下。換句話說，木場是我的部下。在這種情況下，大體上實戰經驗很淺的上司會遭到欺負。但不知為什麼，木場帶領了我並支持了我。結果，在我的小隊隻留下木場和我，其他人都死了的悲慘結局之下，我們兩人奇跡地存活並得以相偕踏上祖國的土地。木場是在小石川開石頭店的小開，和榎木津也是老朋友。他是個具有大樹般厚實胸膛和粗大手腕的大個頭男子。臉型也很嚴肅，異樣突出的腮幫子、剪得短短有如鐵絲般的剛硬頭發、尖尖的鼻子，接近正方形的臉上，小眼睛和嘴巴點綴式地裝點著，是異人之相。不過從那風采，很難想象他是個聲音高亢的人。乍看第一印象很不好應付，可是實際上是個說話極機智的不可思議的男子。“老爺您才是在這個時間登門造訪，有啥事呀？警察不是比古書商和不賣錢的作家來得忙嗎？”京極堂拿出座墊給木場以後，一麵動著那令人討厭的嘴，到廚房拿出新的麥茶來。我們稱木場“老爺”，那倒不是因為木場是刑警，而是因為他整個人的感覺實在很像“老爺”。“混帳！彆把警官和蠢作家相提並論！嘿，今天早上，榎木津那笨蛋打了電話來，反正他就是那副德性，也搞不清楚他在說些什麼，隻一直說再這樣下去，關會很慘，你去幫幫他吧！雖然不懂是什麼意思，但好像是和久遠寺醫院有關。我一聽，那可不能撒手不管，立刻到關的家去，關的老婆說人在這裡，所以很親切地飛快跑來了。知道了吧！”木場一口氣喋喋不休地說道，一口氣把麥茶喝光了。