對安紹尼來說，有時候事情相當不錯，有時候卻並不是這樣。當那些事情滿足他的時候，他並不把它當一回事，隻是對這些事情很開心而已。不過當它們不滿足他的時候，他也並不把它當一回事，隻是想儘一切辦法使事情更好一點。他老是在想使事情好一點，使東西多一點。他最最心愛的一個遊戲就是假裝是電報線上的電，那是他爸爸給他解釋電報是怎麼回事以後才有的。他會在果園裡從這棵樹到那棵樹拉上一根線，再在線上掛上一份電報，接著就在電報旁邊儘快地跑，一邊跑一邊用手拍打那張紙，把它從這頭拍到那一頭。快點，快點，再快點！他從來就沒有覺得自己足夠快過，到達那裡從來就不夠快。為什麼事情總是那麼慢呢？還有，為什麼事情總是那麼千篇一律呢？我們天天總是做一些相同的事情。我們為什麼要活著？有一天巴巴要他去散散步，他就這樣問。為什麼他們總是沿著一條路散步呢？為什麼他們有時不能像鳥一樣到空中去散步，像鼴鼠一樣到地底下去散步呢？不過那隻是有時候安紹尼會這樣沮喪，因為事情總是那麼慢，總是那麼千篇一律，總是那麼令人失望。有一件事從來就沒有讓他失望過，那就是到裡默太太那裡去。裡默太太住在麥德維克，上一條小路，再下一條小路，再沿著一條小路走下去，然後在一條小路上稍稍下去一點，最後沿著一條小路上去長長的一段路，就到了那幢房子。那是一幢灰色的石頭房子，帶有幾堵山牆，很美麗，像是一個小小的莊園改成的農舍。它聳立在高處，可以俯瞰好幾個山穀，起伏不平地伸展到下麵的深處。這幢房子最好的房間就是那鋪石板的大廚房。安紹尼第一次到那裡去，裡默太太讓他坐在桌子旁邊，給他奶油拌李子吃，甜甜的紫色李子，厚厚的黃色奶油。後來他每回去麥德維克，他總有一碗黃澄澄的奶油和新鮮的水果吃，有時是木莓，有時是無核葡萄、草莓、杏子、李子或青梅。他知道裡默太太的這種款待是絕不會落空的，而且總是跟記憶中的第一次一樣好，而且還能指望將來也永遠如此。但是其他事情應該是讓人高興的也會讓人失望的。比如聖誕節和生日就是這樣。他那麼殷切地期望它們，那麼生動地想像到時候的情景。日曆上的大部分日子都穿著沒有什麼特彆顏色的衣服向他悄悄走來，至少他不會去想像穿什麼特彆衣服，隻有後來當它們走了過去以後，他才看到一個多麼可愛的日子和一個這樣那樣的日子走了過去。他一點也沒有期望過這種日子，它卻熱情洋溢地來了又走了。那種日子出人意料的驚喜不會使他失望，因為他沒有盼望過它們。但是聖誕節和他的生日他就眼巴巴地日思夜盼了，也許盼望得過於熱烈了。他早就看到它們穿著金子的衣服，滿手拿著各式各樣的禮物在走過來。有時候這些禮物都是他想要的，或者跟他想要的相差無幾。但是有時候那些禮物就顯得太少了，也不像他想像中所描繪的那樣富麗堂皇，這時候聖誕節或者他的生日遠遠走來的光華就有點模糊了。一些次要的重大日子，比如福克斯節(蓋伊·福克斯為火藥陰謀案的主犯，每年十一月五日焚燒他的模擬像表示慶祝)，也是他事先早就盼望的，卻很少使他失望。除非下雨，除非你得感冒，點篝火放焰火像大人答應的那樣，總是會有的。就算篝火沒能一下子就點起來，焰火也有點受了潮，那也不會真的使你感到很失望。你從來就沒有停止過焦急的等待和滿腔的期望，任何一點小小的結果會點燃起你的希望，任何一點大的結果就會超過你的希望。手持燃放的羅馬焰火筒隻要一半成功就是整個兒成功了。一個火箭整個兒燃放成功，那就比成功還要成功了——你沒有時間去想，當它高高飛起，炸裂開來，金色的雨和色彩繽紛的星星四濺開來，你隻有抓緊時間去感受那一陣狂喜。你為你所巴望的喜悅而大吃一驚。“你最喜歡哪一個，玩具還是焰火？”安紹尼問他的保姆。“焰火美麗，不過玩具玩的時間就長多了。”巴巴說。“它們可以永遠玩下去嗎？”安紹尼問。“隻要你不弄壞它們的話。”“我可以把它們帶到天堂上去嗎？”“噢，不，我的小羊羔，”巴巴說，“你不能那樣做。”安紹尼突然一下子覺得這個世界沉悶起來。他的小嘴噘了起來。“這麼說來，沒有一樣東西是有用的，是不是？要是你不能把你的玩具帶到天堂上去，那它們成了什麼東西？你小心地照料它們，它們假裝能永遠保存下去，可是它們並不能永遠保存下去……”他的爸爸在花園裡又把另一枚火箭送上了天。“噢！”安紹尼抓住了巴巴的手，他的目光掠過夜空，盯著高高飛起的火焰留下的金色軌跡。它彎下來像是朵朵花蕾把枝都壓彎了，接著掉下天空的是一些像星星一樣燦爛怒放的花朵，紅的一朵，藍的一朵，白的一朵，綠的一朵。它們都在朝他飄來，他伸出他那雙小小的手，哦，他想抓住一朵，拿在手裡，細細地看看它！把它保存下來！不過還遠遠沒有到他手裡以前，這些彩色的星星就融化了，不見了蹤影。但是這種奇觀點燃在安紹尼的心中，永遠不會受到損害，也永遠不會熄滅。安紹尼也盼望特殊的季節，跟盼望特殊的日子一樣。有黑莓的季節，也有下雪的季節。下雪從來不會使人失望，它來了又去了，總是那樣出人意料。你無法確切地計算它什麼時候來，什麼時候去，因此你不會指望這一點。但是當它來了，你就能充分享受這種喜悅。下雪的樂趣永遠不會走味，今年冬天跟去年冬天一樣。但是采黑莓會令人失望。安紹尼總是指望黑莓又多又好吃。它們有時候會很多，但是難得像去年夏天那樣好吃。 它們要麼不夠大，要麼不夠黑。他在整個索默塞特就從來沒有采到過一叢最好的黑莓。而安紹尼要采的就是索默塞特最最好的一叢黑莓。當他在采一叢黑莓的時候，最好一叢黑莓總是下一叢黑莓，當他撲向下一叢的時候，最好的一叢就是更遠的一叢了。而這一叢呢，到頭來，還不及剛才離開的那一叢呢。往往安紹尼回到家裡，翻遍了他的收獲，似乎總覺得這些個給他媽媽還不夠好。在他拿給媽媽以前，他抓起了墨水瓶，讓他籃子裡最大的黑莓黑得更濃一點。然後他把它們放在籃子的頂上，拿到他媽媽的房間裡去獻給她。她讚不絕口地收下來，他的臉上手上沾滿了黑莓汁和墨水，他離開的時候，差不多心滿意足了，以為他的媽媽真的相信他的黑莓特彆黑。他自已也幾乎相信它們特彆黑。他差不多把它弄得跟他所希望的一樣好，那隻是因為上帝沒能把它們弄得那樣好。但是他的媽媽歎了一口氣，又微微地笑了笑，因為這個世界並不全是安紹尼一心希望的那樣好。有一天安紹尼的眼睛給打青了。那是貝爾蒂·大衛斯把他打成這個樣子的，他回到家裡頭很疼。巴巴跟往常一樣大驚小怪起來。“誰把你達成這個樣子的？”“貝爾蒂。”“那個小無賴。我一定要好好教訓他，瞧著吧！”安紹尼的媽媽走進房來。“什麼事情，巴巴？”巴巴指了指安紹尼的眼睛。“那是小貝爾蒂乾的。我要找他算賬！”“你跟貝爾蒂吵架了，安紹尼？”“是的，媽媽。”“為了什麼呢？”安紹尼自己也不清楚。“啊，沒事。我們會和好的。”安紹尼的頭確實很疼，媽媽給他的眼睛上藥包好之後，就打發他上床去。安紹尼巴不得這樣。他一點也不想去為難貝爾蒂。他把貝爾蒂的鼻子都打出血來了，貝爾蒂才打青了他的眼睛。現在他可以同時享受巴巴的憤憤不平和媽媽的溫柔體貼。當她們兩人跟他在一起的時候，他非常安靜地把頭枕在枕頭上，請求巴巴把窗簾拉上，隻留下一條縫，讓陽光進來，好讓巴巴能給他讀書。當他隻是一個人的時候，他就老是下床到鏡子前去看他的眼睛。那個樣子確實很顯眼，而且每隔一會兒就比剛才更顯眼一點。第二天早晨他的眼睛青的就更了不得了，實在嚇人，但是使他驚訝的是他的頭不再疼了，他的眼睛也差不多不再一碰就疼了。怎麼會這樣呢？他的眼睛跟黑莓那樣相象，不管是熟黑莓，還是生黑莓，總之是一定要疼的，不疼不合情理嘛。安紹尼深信他的情況要糟糕的多，所以當巴巴進來的時候，他躺的非常非常安靜。“你怎麼啦，懶骨頭？”“我一定得起來嗎？”安紹尼的聲音這樣虛弱，連他自己都深深的感動了。一滴眼淚從他的眼睛裡淌出來。巴巴彎下腰來，看到了那滴眼淚。“你覺得不舒服，小羊羔？”安紹尼搖搖頭。巴巴去把他媽媽找來。“我今天一定得到學校去嗎，媽媽？”安紹尼已經在一個小小的農村小學裡上學。他的媽媽把窗簾拉開，仔細看了看他的眼睛。當光線找到他的眼睛時，他皺了皺眉頭。像他這樣的眼睛一定受不了陽光。“你的頭還疼嗎，安紹尼？”安紹尼點點頭。他那個顯眼的不得了的眼睛有一塊紅，一塊藍，一塊青，一塊紫。他肯定他的頭一定很疼。“你今天不必去上學啦！”他媽媽說。“我一定得起來嗎，媽媽？”“等吃完造反，我們看看你的情形再說。”在床上吃早飯那可是一個了不起的優待。吃完早飯安紹尼的情形並不見好，他請求巴巴把窗簾拉上，自己又躺了下來。他的媽媽看著他考慮了好一會兒，看來應該體貼他，不去打擾他才是。那一天過得很慢很慢。下午安紹尼弄來了一本書藏在枕頭底下。生病是一件很了不得很了不得的事情，不過要是房間裡沒有一個人對他百般關心的話，也未免有點沉悶。儘管不去上學他覺得不錯。第二天一大早，巴巴還沒有來，安紹尼就在鏡子裡瞧了瞧他的眼睛。他很懊惱地看到他掛的彩已經消褪了。一個很有趣的深黃色的點代替了黑莓一樣的一大塊東西，但是金黃色的眼皮甚至在他的心裡也引不起一點驚慌。他爬起來去找墨水瓶，儘量想辦法讓他的眼睛恢複原來的樣子。就算它跟原先有點不一樣，卻在某種程度上比原來更黑了。在他媽媽穿著灰色的睡衣前來看他以前，他又回到了床上去。“早安，親愛的！”她朝窗子走去。“哦，媽媽，彆拉開窗簾。求你啦！我的眼睛不舒服。”他媽媽走過來坐在床邊。“讓我看看你的眼睛。”她輕輕拉開蒙在他頭上的被單。“天哪，天哪！”她嘟囔道。“是不是看上去很糟糕，媽媽？”安紹尼聲音發抖地問。他又開始覺得自己非常虛弱了。“它很黑．”他媽媽說．“我看我們得讓屋子裡稍微亮一點，親愛的。”安紹尼的頭落在枕頭上，像是一個快要死的人。他的媽媽把窗簾打開，又重新看了看。“嗯！”她說著輕輕地碰了碰他的眼皮，“這並沒有看上去那麼糟糕。”“是嗎，媽媽？”“我看我們可以把它去掉一些。”他的媽媽快活地說，並弄來了海綿和熱水，“那不全是淤血，隻要好好洗一洗就行。”於是她就給他洗了起來。“它去掉了嗎，媽媽？我是不是好多啦？”“嗯，好了很多。”“我還沒有好到能去上學，是不是，媽媽？”“哦，我看你夠好的了，親愛的。”安紹尼坐了起來，他的精力恢複了。她給他拿來一麵小鏡子。他看了看青腫消褪的眼睛，就下了床。他能重新下地真不錯。他穿著衣服，覺得自己像是一個從死亡的大口裡搶回來的人。儘管不是真的，也相差無幾了。在學校裡他詳詳細細地向貝爾蒂描述了他的眼睛，貝爾蒂也告訴他，在把血止住以前，他用了多少塊手絹，連衣服上都沾上了血。他們對自己，對對方都非常驕傲。