第二天母親宣布要搬回到城裡去。早上父親就到母親的臥室裡去了，並且跟她單獨在一起坐了很久。誰也沒有聽見他對她談了些什麼，不過母親不再哭了。她安靜下來，吩咐仆人給她送早點，但她沒有走出房間，也沒有改變自己的主意。我記得，這天我整日無目的地踱來踱去，但沒有到花園裡去，也沒有朝那間房瞥過一眼，可是傍晚時分我卻成了一件咄咄怪事的見證人：我的父親拉著馬列夫斯基伯爵的胳膊穿過大廳，來到了前室，他當著一個仆人的麵冷冷地對他說：“幾天前，閣下在某人家裡接到過逐客令，不過現在我不打算跟您進行一番解釋性的談話，可是我榮幸地通知您，假如您再上我這兒來，我就要把您從窗口裡扔出去。我不喜歡您的筆跡。”伯爵低下了頭，咬緊了牙關，縮緊了身子，溜走了。我們開始收拾行裝搬回城裡，我們在阿爾巴特有一所房子。父親本人大概也已經不想再住在彆墅裡了；可是看來，他已經勸阻了母親不再擴大事態。一切都悄悄她、不慌不忙地進行著。母親甚至吩咐仆人去問候公爵夫人，向她表示歉意，說她由於身體不好，不去向她辭行了。我像狂人般地四處走著，我隻有一個希望：讓這一切儘快地結束。當時有一個念頭一直在我的腦海裡縈回著：她這位年輕的小姐怎麼能——嗯，還是個公爵小姐呢——下決心這樣做，既然她知道我父親是個有妻室的人，她可以出嫁，哪怕，比方說，嫁給彆洛夫佐羅夫？她指望什麼呢？怎麼不怕毀了自己的前程呢？我心想，是啊，這就是愛情嘛，這就是熱烈的愛情，這就是無私的愛情……我記起了盧申的一句話：為彆人而犧牲自己是快樂的。不知怎麼的命運讓我看見了一樣白色的東西停留在廂房的一扇窗口上……“莫非這就是齊娜依達的臉？”我心想……這的確是她的臉。我實在忍不住了。我不能不跟她告彆一下就和她分手。我找了個適當的時機，到廂房裡去了。公爵夫人在客廳裡用她平日那種隨隨便便、不大客氣的態度接待了我，向我問好。“這是怎麼回事，少爺，你們這麼早就忙著搬回去？”她低聲說，一邊把鼻煙盒塞到鼻孔裡去。我瞅了她一下，心裡覺得輕鬆了。菲裡普說的期票這個詞兒我聽了很難過。她倒一點也不起疑心，至少我當時有這種感覺。齊娜依達從隔壁房間裡出來了。她穿了一件玄色連衫裙，臉色慘白，關發披散著；她默默地抓住了我的手，拉著我走了。“我聽到了您的聲音，”她開腔了，“我立刻就走了出來，好狠心的孩子，您就那麼輕易地離開我們啦？”“我是來跟您告彆的，公爵小姐，”我答道，“大概我們要永彆了。您也許聽說了，我們要搬回城裡去。”齊娜依達凝神地望了我一下。“是啊，我聽說了。謝謝您的光臨。我已經認為再也見不到您了。我有什麼對不起您的地方，請原諒。我有時使您很難堪，可我畢竟不是您所想象的那種人。”她掉轉身去，靠在窗口上。“真的，我可不是那種人。我知道我給您的印象很壞，您鄙視我。”“我？”“是的，您……您。”“我？”我傷心地又說了一遍，在她那令人神往的、無法形容九九藏書的魅力的影響下，我的心又像以前那樣顫栗起來了。“我？請您相信，齊娜依達·亞曆山德羅夫娜，不管您做過什麼，也不管您怎樣使我難堪，我都會愛您的，崇拜您的。直到我生命的最後一刻。”她倏地向我轉過身來，大大地張開了兩臂，抱住了我的頭，緊緊地、熱烈地吻我。老天知道，這一告彆的長吻是針對誰的，可我已經飽嘗了它的甜密，我知道這樣的親吻再不會有第二次了。“再見，再見，”我連聲說……她掙脫了身子就走了。我也離開了廂房。我無法表達我離去時的心情。我並不希望將來有一天再會有這樣的心情，可是如果我從來沒有體驗過這種心情，那我就會認為自己是個不幸的人了。我們搬到城裡了。我沒能很快忘卻過去，也沒能立刻著手複習功課。我的創傷是慢慢地愈合的，不過說真的，我對父親沒有任何惡感。相反地，他在我的心目中似乎更高大了……讓心理學家憑著他們的知識來解釋這種矛盾心理吧。有一次，我在一條林蔭道上走著，遇見了盧申，心裡真有無法形容的高興。我喜歡他那率直真誠的性格。而且就憑他在我心裡喚起的回憶這一點，我覺得他是個可敬可親的人。我向他奔了過去……“啊呀！”他低聲說，皺了皺眉頭。“是您哪，年輕人！讓我瞧瞧您。您臉色仍然發黃，可是眼睛裡畢竟沒有以前那種邪氣了。您看來象個大人了，不象一條看家狗。這很好。嗯，您怎麼樣？在埋頭用功嗎？我歎了一口氣。我不願扯謊，可我又不好意思說實話。“喂，沒有關係，”盧申繼續往下說，“彆害怕。最重要的是應該過正常的生活，彆沉醉在迷戀中。否則，有什麼好處呢？不管浪頭把您卷到哪兒去，還不是一樣糟。一個人哪怕站在石頭上，也要靠自己的兩隻腳站得穩。我要咳嗽一下……可是彆洛夫佐羅夫的情況您聽說過嗎？”“怎麼回事？沒有聽說過。”“他杳無音訊，不知去向了。據說，他到高加索去了。年輕人，這對您倒是個教訓。全部問題在於不會及時抽身，衝破羅網。您似乎順利地脫身了。要當心，可彆再自投羅網了。再見。”“我不會陷進去了……”我心想。“我再也不會見到她了。”但是命中注定，我又一次見到了齊娜依達。