「嘿，我叫暖暖。你呢？」認識暖暖是在一次海峽兩岸的學生夏令營活動中。這個夏令營的詳細名稱我忘了，隻記得有類似「文化尋根」的關鍵字。那時我剛通過碩士論文口試，辦離校手續時在學校的網頁裡看到這活動。由於我打算休息一個月後才要投入職場，索性報了名。跟本校幾個學弟妹和其他叁所學校的大學生或研究生，一同飛往北京。北京有四所學校的大學生正等著我們。這個活動為期八天七夜，活動範圍都在北京附近。四個老師（台灣北京各兩個）領隊，帶領這群五十人左右的學生。老師們的年紀比我們大不了多少，而且我們也算是大人了，所以他們隻是象征性負責行程安排等雜務，不怎麼管理我們。雖然萬一出了事他們得負責，但緊張的反而是我們。初見麵時，正是準備用晚餐的時分。老師們彼此說些一路上辛苦了、還好還好、您請坐、不不不您先請、千萬彆客氣之類的客套話；但所有學生的臉皮都是緊繃著。如果你曾睡過很沉的覺，你應該知道剛睡醒時臉皮幾乎是沒有彈性的。沒錯，就是那種缺乏彈性的緊繃感彌漫在所有學生的臉上。全部的人坐成六桌，上了第一道菜後兩分鐘內，沒人動筷子。老師們殷勤勸大家舉筷，學生們則很安靜。我坐的桌子沒有老師，同桌的學生不僅安靜，恐怕已達到肅靜的境界。就在隔壁桌的北京老師勸了第叁次「大家開動啊彆客氣」的時候，坐在我左手邊的女孩開了口，順便問我的名字。我叫涼涼。我一定是緊張過了頭，脫口說出這名字。如果你是我父母或朋友或同學或認識我的人，你就會知道這不是我名字。「你說真格的嗎？」她的語氣很興奮，「我叫暖暖，你叫涼涼。真巧。」暖暖笑了笑，成為最早恢複臉部肌肉彈性的學生。「同誌們，咱們開動吧。」說完後暖暖的右手便拿起筷子，反轉筷頭朝下，輕輕在桌上敲兩聲；再反轉筷頭朝上，指頭整理好握筷的姿勢，然後右手往盤子伸直。暖暖的動作輕，而且把時間拉長，似乎有意讓其他人跟上。就像龜縮在戰壕裡的士兵突然看到指揮官直起身慷慨激昂高喊：衝啊！於是紛紛爬出戰壕，拿起筷子。暖暖夾起菜到自己的碗上空時停頓一下，再右轉90度放進我碗裡。「這菜作得挺地道的，嘗嘗。」她說。這是？我問。「湖北菜。」其實我隻是想問這看起來紅紅軟軟的是什麼東西，但她既然這麼回答，我隻好又問：你怎麼知道是湖北菜？「你問的問題挺深奧的。」她回答，「外頭餐廳的招牌上有寫。」看來我問了個蠢問題，如果要再開口，得問些真正深奧的問題。我知道「地道」的台灣說法是「道地」，台灣有太多美食節目說過了。所以我不會問菜作得地道的說法，是否因為對日抗戰時為躲避日機轟炸，煮菜隻得在地道內，於是菜裡有一股堅毅不撓的香味象征民族刻苦耐勞、奮戰不屈的精神，演變到後來要稱讚菜作得很實在便用「地道」來形容？想了一下後，我開口問的深奧問題是：你是湖北人嗎？「不是。」暖暖搖搖頭，「我是黑龍江人，來北京念大學。」果然。我點點頭。「咋了？」你說你是黑龍江人，對吧？「嗯。」這裡是北京，應該在河北省境內。沒錯吧？「沒錯。」你沒到過湖北吧？「沒去過。」那你怎麼會知道這裡的湖北菜很道地——不，很地道呢？「這個問題也挺深奧的。」暖暖停住筷子，遲疑了一會，再開口說：「我是聽人說的。」啊？「畢竟你們是從台灣來的，我算是地主，總得硬充一下內行。」暖暖說完後笑了笑。我的緊張感頓時消失了不少。看了看四周，學生們的臉皮已恢複彈性，夾菜舀湯間也會互相點頭微笑。「對了，我姓秦。」暖暖又開口說，「你呢？９9ｌib.」我姓蔡。「蔡涼涼？」暖暖突然笑出聲，「涼涼挺好聽，但跟蔡連在一起就……」再怎麼閃亮的名字，跟蔡連在一起都會失去光芒。「不見得唷。」是嗎？「菜涼了就不好吃了，要趁熱吃。你的名字挺有哲理的。」暖暖笑著說，「你父親大概是希望你做人要把握時機、努力向上。」那你叫暖暖有特彆的涵義嗎？我問。「我父親覺得天冷時，暖暖、暖暖這麼叫著，興許就不冷了。」她回答。你的名字比較好，不深奧又有意境。「謝謝。」暖暖笑了。我開始感到不安。因為我叫涼涼可不是說真格的，而是說假格的。沒想到剛剛脫口而出的「涼涼」，會有這麼多的後續發展。幾度想告訴暖暖我不叫涼涼，但始終抓不住良心發現的好時機。「咋停下筷子呢？」暖暖轉頭對著我說，「快吃唄。」這頓飯已經吃了一半，很多人開始聊天與談笑。跟剛入座時的氣氛相比，真是恍如隔世。暖暖和我也閒聊起黑龍江很冷吧台灣很熱吧之類的話題。聊著聊著便聊到地名的話題，我說在我家鄉有蒜頭、太保、水上等地名。我老家叫布袋。我說。「就是那個用來裝東西的布袋？」暖暖問。沒錯。「這地名挺有趣的。」台灣也有個地方叫暖暖喔。我用突然想起某件事般的口吻說。「你說真格的嗎？」這次絕對真格，不是假格。「這次？假格？」沒事。我假裝沒看見暖暖狐疑的眼光，趕緊接著說：暖暖應該在基隆，有山有水，是個很寧靜很美的地方。「你去過嗎？」我也沒去過暖暖。我笑了笑，這次該輪到我硬充內行了。「怎麼會有地方取這麼個溫雅賢淑的名字呢？」說得好。暖暖確實是個溫雅賢淑的名字。「多謝誇獎。」暖暖笑了笑。不客氣。我隻是實話實說。「可以再多告訴我一些關於暖暖這地方的事嗎？」就我所知，清法戰爭時，清軍和民兵曾在暖暖隔著基隆河與法軍對峙，阻止法軍渡河南下攻進台北城。我想了一會後，說。「後來呢？」法軍始終過不了基隆河。後來清法議和，法軍撤出台灣。「還有這段曆史呀。」嗯。我點點頭，滿清末年難得沒打敗仗，這算其中之一。暖暖也點點頭，然後陷入沉思。「真想去看看那個有著溫馨名字的地方。」過了幾分鐘，暖暖又開口。很好啊。「那是個什麼樣的地方呢？我真想看。」非常好。「我是說真格的。」我知道。「這是約定。」啊？我答應了什麼嗎？「總之，」暖暖的臉上帶著古怪的笑容，「我一定要去暖暖瞧瞧。」我看了看她，沒有答話，試著體會她想去暖暖的心情。我知道暖暖應該不是那種你不帶我去，我就死給你看的任性女孩；更不是那種你不帶我去，你就死給我看的凶殘女孩。也許她口中的約定，隻是跟她自己約定而已。飯局結束後，我們來到一所大學的宿舍，往後的七個晚上都在這裡。因為這頓飯比預期的時間多吃了一個鐘頭，又考慮到台灣學生剛下飛機，所以取消預定的自我介紹，將所有學生分成六組後，就各自回房歇息。取消自我介紹讓我鬆了口氣，因為我可不能在大家麵前說我叫蔡涼涼。四個人一間房，男女分開（這是無可奈何的當然）。不過在分房時，還是引起一陣小騷動。台灣學生的姓名，清一色是叁個字。以我來說，小學、初中、高中、大學、研究所，沒碰過兩個字的同學。但北京學生的姓名，竟然多數是兩個字。男的名字還算好辨認，有些女孩的名字就很中性甚至偏陽性了。有位台灣女孩發現同寢的室友竟然叫嶽峰和王克，吃了一驚才引起騷動。「你能想像一個溫柔端莊的姑娘叫嶽峰嗎？」叫嶽峰的女孩帶著悲憤的語氣說。至於王克，則是個身材嬌小的清秀女孩。嶽峰和王克，都是令人猜不透的深奧名字。學生們開始研究起彼此的姓名，有人說叁個字好聽、兩個字好記；也有人說兩個字如果碰到大姓，就太容易撞名了。聊著聊著便忘了回房，老師們過來催說早點歇息明天要早起之類的話。回房的路上剛好跟暖暖擦身，「涼涼，明天見羅。」拎個袋子的暖暖說。旁人用狐疑的眼光看我，我心想叫涼涼的事早晚會穿幫。同寢的室友一個是我學校的學弟，另兩個是北京學生，叫徐馳和高亮。徐馳和高亮這種名字就不深奧了。由於我比他們大兩歲左右，他們便叫我老蔡，學弟也跟著叫。我們四人在房裡打屁閒聊，北京的用語叫砍大山。我掛心涼涼的事，又覺得累，因此砍一下休息兩下，有一搭沒一搭地砍。閉上眼，我告訴自己這裡是北京、我在北京的天空下、我來到北京了。為了給北京留下初次見麵的好印象，我可千萬彆失眠。不過我好像多慮了，因為沒多久我便迷迷糊糊睡著了。