我媽仗著自己聰明，在漢話和哈薩克語之間胡亂翻譯，還創造出了無數新詞彙，極大地誤導了當地人民對漢語的理解。實在是可氣。我穿了一件新衣服回家，一路上遇到的女人都會過來扯住袖子捏一捏：“呀，什麼布料啊？這麼亮？”“是……”我想了又想，最後說出它的準確名稱：“絲光棉的。”“絲光棉？”“對，絲光棉。但不是棉，也是一種化纖。”“一種化……纖？”“對，就是過去說的料子布，腈綸啊滌綸的之類。”“腈綸？滌綸？”她便疑惑而苦惱地走了。而我媽呢，會斬釘截鐵地回答：“塑料的！”“哦——”立刻了然。一個小夥子來買香煙，是要“小鳥”牌的。我問了好幾遍，的確是“小鳥”，而且那兩個字還是發音極標準的普通話。但是我在貨架上那極其有限的幾種香煙裡搜索了好幾遍後——“我們沒有‘小鳥’煙。”“有的！那裡那裡！”我隨著他指的地方一看，什麼啊！那是“相思鳥”！一來“小鳥”和“相思鳥”在讀音上稍稍相近，二來煙盒上的確印了隻小鳥，所以嘛……再想想看，就憑我們的水平，要想給老鄉們較為準確地解釋“相思”為何物，並且還要解釋“相思”何以與“鳥”聯係到一起……實在難於爬蜀道。所以我媽雖然辦事輕率、粗枝大葉，總算還是較能適應當地的生產生活實際的。但是又有一天隔壁小姑娘來買“砰砰”。一頭霧水。“什麼？”“砰！砰！”“什麼砰砰？”“就是砰砰，砰砰砰！”拿給她榔頭，搖搖頭；再給她拿一把斧頭，仍然不是。隻好微笑著對她說：“我們家沒有鞭炮賣，也沒有核桃賣。”“不是的！”小姑娘胳膊長，乾脆自己把手伸進櫃台裡取……原來是瓶子為手雷形狀的白酒。不用說，又是我媽的傑作。早先在夏牧場的時候，她發明的詞彙“喀啦（黑色）蘑菇”，即“木耳”（阿爾泰深山森林裡生長有野木耳），音節響亮，易懂好記，一直被當地人民沿用到現在，並且範圍越來越廣，幾乎橫跨了全地區六縣一市。此外老人家還自作主張翻譯了“金魚”——“金子的魚”，“孔雀”——“大尾巴漂亮鳥”。我們家賣的其他煙還有“紅雪蓮”，“青城”，“哈德門”……等等。對此我媽懶得再作創意，於是除“小鳥”煙以外，其他的煙一律被稱為“紅色煙”、“綠色煙”、“白色煙”及“黃色煙”。如果有兩種煙的包裝紙同為白色，則區彆為“左邊的白色煙”和“右邊的白色煙”。我媽還用奇怪的方法傳授給了當地牧民很多外來名詞，什麼“抱窩雞”啊，“三開肩式西服”啊，植物的“休眠期”啊什麼什麼的。之所以說“奇怪”，是因為本來就很奇怪，這麼複雜——甚至這麼深奧的事兒，她怎麼就能乾淨利落地讓人豁然而知呢……更奇怪的是，牧民又不養雞，知道了“抱窩雞”又有什麼用？