寒風凜冽。但我們腳不停步，急急前行。黨衛軍在催促：“快點，你們這群流浪漢，渾身跳蚤的狗！”為什麼不快點呢？隻有快走，我們的身體才能發熱，血管裡的血液才能快速流動，我們才覺得自己還活著……“快點！你們這群肮臟的狗！”我們不是在走，而是在跑，像一群機器人。黨衛軍也在跑，手裡還端著槍，我們就像在他們麵前逃命。夜，漆黑一片，黑暗中不時響起槍聲。他們接到命令，誰跑不動就打死誰。他們的手指摳在扳機上，隨時都能體驗到殺人的快感。隻要有人稍一停步，立即就是一聲槍響，乾掉一條肮臟的狗。我像機器似地邁著步子，拖著虛弱不堪的身子，肉體就像沉重的負擔。我真想把肉體甩掉！雖然我一直想擺脫這個念頭，但依然情不由衷地認為，我是兩部分組成的，肉休和我。我恨肉體。我不斷重複：“彆思考，彆停步，跑！”身邊的幾個人跌倒在肮臟的雪地裡，一陣槍聲。一個波蘭青年在我身邊跑，他叫查爾曼，在布納的電料庫房裡乾過活。人們嘲笑他，因為他總在祈禱，或者思考《塔木德經》裡的問題。對他來說，這意味著逃避現實，逃避挨打……他突然感到一陣可怕的胃痙攣。“我胃疼。”他對我小聲說，他堅持不下去了，必須停步。我央求他：“堅持一會兒，查爾曼，過一會兒隊伍就會停下來。我們不可能一直這樣跑下去，跑到世界的儘頭。”但是，他一邊跑一邊解扣子，衝我喊道：“我跑不動了，我的胃要破了……”“忍一忍，查爾曼……儘力……”“我挺不住了！”他在呻吟。他脫下褲子，倒在地上。我眼睜睜看著他倒下去。我相信，他不是被黨衛軍乾掉的，因為誰都沒有注意他。他肯定死了，是被接踵而至的幾千囚徒踩死的。我很快忘了他，開始想自己的事。我的腳疼，每跑一步都疼一下，我再堅持幾公尺就跑不動了。一束紅色的火光……一聲槍響……死亡就會降臨，我飲彈而亡。這種意念像膠水似地牢牢粘在我的腦際中，我仿佛觸摸到了死亡。死亡的意念，不複存在的意念，糾纏著我。不複存在，再也感覺不到鑽心的腳痛，什麼都感覺不到，感覺不到疲勞，感覺不到寒冷，感覺不到一切。衝出隊伍，滑倒在路旁……旁邊的父親是惟一阻止我這種念頭的力量。他就在我身邊跑，上氣不接下氣，雖已精疲力竭，但仍孤注一擲。我也沒有權力自暴自棄！沒有我，他怎麼活？我是他惟一的支柱。我思緒翻騰，依然在跑，感覺不到麻木的腳，甚至感覺不到我在跑，感覺不到我還有一個軀體，我的軀體與好幾千個軀體一起在路上奔命。我頭腦清醒時，想稍稍放慢腳步，但無法放慢。滾滾人流會把我碾死，就像碾死一隻螞蟻。我現在就像一個夢遊者，有時閉著眼睛，似睡似醒，邊跑邊睡。不時有人在背後踢我一腳，我才猛然驚醒。後麵的人喊道：“快！要是不想跑，就讓我們超過去。”但是，我隻能讓世界越過我，我已經夢見另一個世界了。路漫漫，無儘頭。我聽任自己被一大群人挾裹而行，聽任命運的茫然驅遣。黨衛軍累了，有人替換他們，但沒人替換我們。寒風刺骨，喉頭焦渴，饑腸轆轆，氣喘籲籲，但我們依然竭蹶前行。我們是大自然的主人，世界的主人。我們可以超越—切——死亡、疲勞、自然欲求。我們克服了寒冷和饑餓，在槍口和死的欲念下煎熬，我們命運不逮，像無根的漂萍，隻不過是一群號碼，但我們是地球上獨一無二的人。灰色的蒼穹終於浮出一顆晨星，一片朦朧的曙光出現在天際線上。我們疲憊不堪，再也沒有力氣，隻剩下幻覺。帶隊的軍官宣布，從撤離時算起，我們跑了二十公裡。我們超越了疲勞的極限，我們的腿像機器一樣運轉，承載著軀體，承載著虛無。我們來到一個被遺棄的村莊，一個人影都沒有，一聲狗叫都沒有，房子的窗戶全都敞著。有幾個人悄悄溜出隊列，想躲進被遺棄的房屋裡。又是一小時行軍，終於傳來停止前進的命令。大家像一個整體似的，一起癱在雪地上。父親搖晃著我：“彆呆在這兒……起來……離這兒不遠，有一個避風的棚子……來……”我既不想起來，也沒有起來的決心，但還是服從了。這不是什麼避風的棚子，而是一個磚瓦廠，房頂塌了，所有窗戶都碎了，牆上全是煤灰，不費點兒力氣是進不去的。幾百個囚徒擠擠搡搡地聚在門口。我們終於進去了，裡麵的積雪很厚，我滑倒在地上。此時此刻，我才覺得自己弱不禁風，一點力氣都沒有。對我來說，雪就像柔軟、溫暖的毯子，我睡著了。我不知道睡了多久，幾分鐘還是一小時，醒來時，一隻僵硬的手在拍打我的臉。我睜眼一看，是父親。一夜之間他就衰老得不成樣子！他的身體扭曲變形，萎縮得厲害。他目光黯然，神情呆滯，嘴唇乾裂潰爛。他嗓子裡有淚水和雪，聲音又濕又重：“彆睡，要挺住，埃利紮。睡在雪地裡很危險，睡著了就再也醒不了。來，兒子，來……起來。”起來？我怎能起來？我怎能離開溫暖的毯子？我聽見父親的話，卻沒有領會其中的含義，就像他要我用臂膀把整個棚子扛起來……“起來，兒子，起來……”我咬緊牙關，站起身來，他架著我的胳膊往外拽，但出去不是一件容易的事。進來難，出去也難。我們的腳下躺著許多人，他們被拖垮了，奄奄一息，任人踩踏。沒有人理睬他們。我們鑽了出來，寒風像鞭子一樣抽打在臉上。我立即咬住嘴唇，生怕被凍僵。我看見周圍仿佛上演著一場死亡的舞蹈，不由得天旋地轉。我正在穿越一片墓地，僵屍與木頭混雜在一起。沒有哀怨，沒有乞求，隻有極度的痛苦和岑寂，沒人喊救命。他們死了，因為必須死。誰都不會惹是生非。我在每一具僵屍上都看見了自己的影子，但過不了多久，我就會看不見他們了。我也將成為一具僵屍，隻要再過幾小時。“來，爸爸，咱們回棚子裡去……”他沒有回答，甚至沒看死屍一眼。“來，爸爸，裡麵好一些，你可以躺下，咱們輪流睡一會兒。我守著你，你守著我，彆睡死過去。咱們可以相互關照。”他同意了，我們跌跌撞撞邁過許多活著或死去的軀體，回到棚子裡，癱坐在地上。“彆擔心，兒子，睡吧，我守著。”“你先來，爸爸，你先睡。”他不肯。我躺下來，想睡一會兒，打個盹，但睡不著。上帝呀，隻要能睡上片刻，我什麼代價都願意付出。但我深知，睡著了意味著死亡，我心中有一股力量在抗衡死亡。死神正在無聲無息、躡手躡腳地降臨在我的周邊，抓住每一個睡著的人，鑽入他的軀殼，將他一點點吞噬。我旁邊有一個人，正在喚醒他身邊的同伴，可能是他的兄弟，也可能是他的夥伴，但隻是徒勞，那人再也沒有醒過來。他緊傍那具屍體躺下，也睡著了。誰來喚醒他？我伸出胳膊，碰了碰他。“醒醒，你不能睡在這兒……”“彆勸我，”他的話音細弱，“我累死了！管你自己的事吧，彆管我。”父親在輕輕地打盹，我看不見他的眼睛，他用帽子蓋著臉。“醒醒。”我趴在他耳邊輕聲說。他突然驚醒，茫然若失地坐起身來，像孤兒一樣驚愕。他環顧四周，仿佛四周是他心思靈動突然創造出來的宇宙，他不知道自己在哪裡，怎樣來的，為什麼來。過了半天，他慘然一笑。那一笑令我終生難忘，但我無法描述出那是一種什麼樣的笑。大雪漫漫，覆蓋著地上的屍體。棚子的門開了，一個老人走進來。他的胡茬上全是冰，嘴唇發紫，是拉比埃利亞胡。他在波蘭領導過一個小教團，為人和善，受到集中營全體人員的愛戴，連囚頭和樓長都不例外。儘管他被剝奪了一切，飽經磨難，卻依然保持著率真無邪的麵容。在布納的所有拉比中，隻有他一個人依然保有“拉比”的尊號。他看上去就像古代的預言師，每當人們需要安撫時，他就會出現在他們中間。說來奇怪，他的話語從不傷人，總能撫慰人心。他走進棚子時，眼睛比往常亮，好像在找人。“這兒的人，有誰見過我兒子？”他在混亂中與兒子走散，他在奄奄一息的人叢裡尋找兒子，但沒找到。他挖積雪，想找到兒子的屍體，還是徒勞。三年來，他們一直形影相吊，肩並肩，忍受著苦難和棍棒，一起等待著自己的食物，一起祈禱；三年來，他們從一座集中營遷到另一座集中營，經曆了一場又一場大挑。可現在——就在結局即將到來之際——命運卻把他們分開了。拉比埃利亞胡走到我身旁，低聲說：“事情出在路上，半路上我們走散了。我落在後麵，跟在隊尾，我再也沒有力氣跑了，我兒子沒注意，我就知道這些。他跑到哪兒去了？我去哪兒才能找到他？或許你在什麼地方見過他？”“不，拉比埃利亞胡，我沒看見他。”於是他像來時一樣離開了，就像被風吹過的影子。他出門後，我突然想起，他兒子就在我身邊跑。但我忘了，沒跟拉比埃利亞胡說！但是，我記得事情的經過：他兒子看見他腳步不穩，漸漸落在隊伍後麵。他看見他了，但依然在前麵跑，聽任距離越拉越大。我心中突然冒出一個可怕的想法：莫非他想甩掉自己的父親？他覺得父親越來越虛弱，認為他不行了。莫非他想解脫自己，甩掉包袱？這個包袱隻能使他存活的希望越來越小。幸虧我忘記告訴他。拉比埃利亞胡仍在尋找心愛的兒子，我反倒鬆了一口氣。我雖然有這種想頭，內心卻在祈禱，向我不再信奉的上帝祈禱。“哦，上帝呀，宇宙的主宰，給我力量，千萬不要讓我像拉比埃利亞胡的兒子那樣做出背叛父親的事情來。”外麵有人在喊，在院子裡喊。夜幕降臨了，黨衛軍命令我們排隊。我們又開始跋涉。死者留院子裡，被積雪搜蓋，就像倒在地上的士兵，連個標記都沒有。沒人為他們念悼辭。兒子們拋棄了父親的遺骸，連眼淚都沒淌。一路上大雪不停地下，沒完沒了地下。我們越走越慢，衛兵們似乎也勞乏疲倦。我那隻受傷的腳沒有痛感，可能是凍僵了。我覺得那隻腳就像脫離了汽車的輪子，已經不複存在。沒關係，我必須接受現實：我要靠一條腿活下去。眼下最重要的是，彆老想著腳，把這個問題留給將來。隊伍越來越散漫，人人都在趔趄掙紮，想怎麼走就怎麼走。沒有槍響，衛兵們也同樣筋疲力儘。但是，死亡幾乎不需要彆人幫忙。嚴寒揮動著屠刀，每前進一步，都有人倒在地上，了卻痛苦的一生。黨衛軍軍官們騎著摩托車，不時從隊尾開到隊前，從隊前開到隊尾，給大家鼓氣：“堅持住！快到了！”“加油！再堅持幾小時！”“就要到格雷維茲了！”這些鼓動人心的話雖然出自劊子手之口，還是起了作用。距離目的地很近了，誰都不願在行將到達終點時泄氣。我們盯著地平線，希望能看見格雷維茲的鐵絲網。我們惟一的願望就是儘快到達那裡。夜深了，雪停了。又過了幾小時，終於到了。我們走到大門口時才看見集中營。囚頭們很快把大家安頓在工棚裡。人們擁擁搡搡，就像進了最後的避風港，進了生命之門。人們相互踩踏，不是踩了彆人麻木的身體，就是踏了彆人受傷的臉。沒有叫喊，隻有幾聲呻吟。我和父親隨著滾滾人流，一起倒在地上。“壓死我了……可憐可憐我吧！”聲音很耳熟。“壓死我了……可憐可憐我吧！”我曾經在什麼地方聽過這種微弱的聲音，這樣的呼喚。有人曾用這種聲音對我說話。什麼時候？幾年前？不，一定是在集中營裡。“發發慈悲吧！”我意識到壓住他了，他喘不過氣來，為了讓他喘氣，我想掙紮著站起來。但是，我也被彆人壓在底下，喘不過氣來。我的指甲嵌進陌生人的麵孔裡，連撕帶咬，想喘口氣。沒有叫聲。我突然想起來，是朱利克。他來自華沙，在樂隊裡拉小提琴。“朱利克，是你嗎？”“埃利紮……二十五鞭子……是的……我想起來了。”他不再說話，沉默了很久。“朱利克，你能聽見我說話嗎，朱利克？”“聽見了……”他氣若遊絲，“你想要什麼？”他沒有死。“你還好吧，朱利克？”我問道，與其說想聽到他的回答，不如說想聽到他的聲音，以便確認他是否還活著。“還好，埃利紮……還好……我喘不過氣來……太累了，我的腳腫了，我想休息，但我的小提琴……”我以為他神誌迷茫。他的小提琴？在這個鬼地方？“你的小提琴怎麼了？”他在掙紮喘氣：“我……擔心……他們……壓碎了……我的小提琴，……我……我……一直帶著它。”我無法回答。有人壓在我身上，我快窒息了，無法用嘴和鼻子呼吸，我覺得前額與後背全都汗涔涔的。我們就這樣走到了終點，無聲的死亡，窒息而亡。無法喊叫，無法呼救。我想擺脫那個看不見的殺手。我把生的欲望全都凝聚在指甲上，亂抓亂撓，為一口空氣而拚命。我使勁撕那具疲憊不堪、沒有反應的軀體。我無法把沉重的壓力從胸口上挪去。我是否在同一具僵屍較量？誰知道呢？我永遠都不知道，隻能說我終於掙脫出來，在一堵死人和垂死者組成的肉牆上，我刨了一個洞，一個小洞，總算能喘氣了。“爸爸，你在哪兒？”我剛能說出話來，立即詢問。我知道他離我不遠。“在這兒！”一聲回答從遠處傳來，就像來自另一個世界，“我想睡覺。”他想睡覺！怎麼能在這種地方睡覺？死神隨時都會敲響喪鐘，稍有鬆懈就有不測之虞。我正在胡思亂想，突然聽到小提琴聲。在黑黢黢的工棚裡，在死人與活人錯雜橫陳的地方，居然有小提琴聲？那個在墳墓旁拉提琴的人一定瘋了。難道是幻覺？這個人隻能是朱利克。他正在演奏貝多芬的奏鳴曲片段。我從來沒聽過這麼優美的音樂，在這樣的靜寂中。他是怎樣從死人堆裡掙脫出來的？怎樣從我身體下麵爬出的？而我全然沒有察覺？黑暗嚴鎖了我們，我隻能聽見琴聲。朱利克的靈魂仿佛成了一張琴弓，他在演奏自己的生命。他的全部生命都在琴弦上滑動——那些沒有實現的希冀，那些被燒成灰燼的經曆，那些湮滅的未來。他正在演奏永遠不可能再演奏的東西。我永遠不會忘記朱利克。我怎能忘記這場為死人和行將就木的人舉行的音樂會？直到今天，每當我聽見貝多芬的這段樂曲，就會閉上眼睛，一張蒼白、憂鬱的麵孔在黑暗中悄然浮起，我的波蘭同誌，為垂死的聽眾舉行了一場告彆音樂會。我不知道他演奏了多久，困倦征服了我。我在黎明時醒來，看見朱利克的臉衝著我，蜷縮著身子，死了。他身旁是那把小提琴，被踩得稀爛，成了一具令人驚愕、慘不忍睹的小小的屍骸。我們在格雷維茲呆了三天，沒有食物，沒有水。我們被嚴禁離開工棚，門口有黨衛軍把守。我又饑又渴。根據彆人的模樣，我判斷出自己肯定邋遢肮臟、蓬頭垢麵。我們從布納帶來的麵包早就吃完了，誰知道什麼時候才能吃到下一頓飯？前線接踵而至，我們再次聽到附近的大炮聲。但是，我們沒有力氣，也沒有勇氣認為德國人就要垮台，不敢想象俄國人能在我們撤退前到達這裡。聽說我們將被轉移到德國中部。第三天天剛亮，我們就被趕出工棚。我們把毯子披在肩上，毯子就像祈禱用的圍巾。我們被領到一扇大門旁，那扇門把集中營一分為二。一群黨衛軍軍官在那兒候著。隊伍裡傳出一片流言：大挑！黨衛軍軍官們開始大挑：體質虛弱的，到左邊去；步履穩健的，到右邊去。父親去了左邊。我快步跟上去。一個黨衛軍軍官在背後吼道：“回來！”我擠進人群。幾個黨衛軍跑過來抓我，引起一片騷亂，他們七手八腳地把幾個人推到右邊——包括父親和我。槍響了，有人死去。我們被帶出集中營。我們走了半小時，來到一片空場中央，那兒有相互交叉的鐵軌。我們要在這兒等火車。鵝毛大雪漫天飛舞，他們既不讓我們坐下，也不讓我們走動。我們的毯子上落了厚厚一層雪。我們領了份量與往常一樣的麵包，馬上狼吞虎咽起來。有人想起吃雪止渴，大家很快競相模仿起來。因為不許彎腰，我們隻好用勺子從鄰人的背上舀雪吃，一口麵包一勺雪。黨衛軍在一旁監視，見到這種景象全都樂不可支。幾小時過去了，我們一直看著天際線，期盼著火車把我們救走，眼睛越看越酸。直到傍晚，火車才姍姍而來。那趟列車一眼望不到頭，全是運牲口的敞篷車。黨衛軍把我們推到車廂裡，每節車廂一百人：我們瘦得隻剩皮和骨頭了！大家都上九九藏書網車後，火車開動了。