佛朗索瓦·莫裡亞克諾貝爾文學獎獲得者時常有外國記者來采訪我，我也因此被兩種欲望揪扯著：既想與他們無拘無束地交談，又擔心被他們抓住什麼把柄，因為我不知道他們怎樣看待法國。在這種場合，我往往心懷警惕。有天上午，一個年輕的猶太人以《特拉維夫日報》的名義采訪我。剛一見麵，我就被他征服了，談話很快觸及到私人問題，他回憶起占領期間的經曆，我則一直傾聽並分享著。有時感動自己的事情不一定能感動彆人。運載牲口的列車滿載猶太孩子，停靠在奧斯維辛火車站，這一景象令人感喟，我對年輕客人說，在那個暗無天日的時代，我目睹的一切事件都不如這件事讓人悚然心驚……但是，那不是我親眼所見，而是我妻子描述給我的。妻子在複述那些事情時，依然心悸。那時候，我們對納粹滅絕人種的方法一無所知。誰能想到世界上竟然有這種事情！把羊羔從母親懷中奪走，這種暴行大大超出了我們的想象。我確信就是在那天，我頭一次意識到人世間居然有這麼詭秘的邪惡，它的暴露意味著一個時代的終結，也意味著一個時代的開始。西方人在十八世紀開始編織夢想，於1789年窺見了黎明的曙光；隨著啟蒙運動和接踵而至的科學發現，1914年8月2日，這一夢想越發清晰。但是，在滿載猶太孩子的火車麵前，夢想終於黯然逝去。由於天隔壤限，我隻能想象，孩子們命裡注定要在毒氣室和焚屍爐裡了卻一生。我當時可能是這樣對采訪人說的。我歎了一口氣：“這些孩子讓人扼腕歎息呀。”他對我說：“我就是其中之一。”他居然是其中之一！他親眼目睹了自己的母親和一個可愛的小妹妹，整整半個家庭，除了父親和另外兩個姐姐，被投到焚屍爐裡，在熊熊烈火中銷聲匿跡。這個孩子日複一日地目睹著父親在極度痛苦中走向死亡，變成一具犧牲品。那是怎樣一種死亡啊！本書講述了這一過程，我還是請讀者——這本書的讀者會和《安妮日記》的讀者一樣多——自己讀吧，讀一讀一個孩子怎樣奇跡般地死裡逃生。也有很多同類作品描述過令人發指的惡行，它們已不再是秘密，但我認為，這份私人記錄特色鮮明，與那些作品迥然不同。特蘭西法尼亞有一個叫賽加特的小鎮，鎮上的猶太人在劫難逃。他們有時間逃走，但大難臨頭他們卻置若罔聞；更令人不可思議的是，他們竟然態度消極地束手就擒。一個經曆了大屠殺的目擊者劫後餘生，向他們講述親眼見到的事情，警告他們、懇求他們逃生。但是，蚩蚩者盲，誤會其意，斥之為市虎之訛，罵他是瘋人囈語。我相信，這樣的情景足以讓人心思靈動，寫出一本不同尋常的書。這本不同尋常的書中還有一點引起了我的注意。講故事的孩子是上帝的選民，他從開始思考問題時起就想把畢生奉獻給上帝，他研究猶太法典，急欲參透奧秘教義，全心全意侍奉萬能的主。最糟糕的是，即使一樁惡行不這麼觸目，不這麼驚心，也會動搖人們的信仰，我們是否想過這一點？一個孩子突然直麵赤裸裸的惡行時，在他的心靈深處，上帝死了。我們不妨設想一下，數以千計的受害者被付之一炬，他的小妹妹和母親也被投到焚屍爐中，焚屍爐裡冒出的黑煙輾轉盤旋，彌散在空中，他會做何感想？我永遠不會忘記那天夜晚，那是在集中營度過的第一個夜晚，它把我的整個一生變成了漫漫長夜，被七層夜幕嚴裹著的長夜。我永遠不會忘記那些煙雲。我永遠不會忘記那些孩子們的小臉，他們的軀體在岑寂的蒼穹下化作一縷青煙。我永遠不會忘記那些火焰，它們把我的信仰焚燒殆儘。我永遠不會忘記黑洞洞的寂靜，它永遠奪去了我的生存意願。我永遠不會忘記那個時刻，它戕殺了我的上帝、我的靈魂，把我的夢想化成灰燼。我永遠不會忘記這一切，即使我受到詛咒，像上帝一樣永生不死。永遠不會。我這時才明白，為什麼這個猶太青年讓我的心為之一顫：拉撒路（Lazarus，《聖經·路加福音》中的人物，他是一個病丐，在人世間受儘苦難和折磨，死後上了天堂。）從累累屍骨中站起，目光凝滯，但依然羈留在陰森森的地方，他迷離徘徊，在慘遭褻瀆的屍林骸叢中步履蹣跚。對他來說，尼采的呼聲幾乎就是活生生的現實：上帝死了！在孩子警惕的凝視中，愛的上帝、溫柔的上帝、體慰人心的上帝死了，亞伯拉罕、以掃和雅各（在《聖經》中，亞伯拉罕是先知，以掃是希伯萊族長，亞伯拉罕和撒拉之子，雅各是以掃的兒子，被猶太人視為先祖，又名以色列。以色列國的名字即源於雅各。）的上帝永遠消失在人類大屠殺的煙霾中。這場殺戮是人為的，人的邪惡，所有偶象都無可匹比。有多少虔誠的猶太人遭遇了這種死亡？那一天是毛骨悚然的眾多日子裡最可怕的一天，這個孩子親眼目睹了另一個孩子被絞死（就是這樣的！），他對我們說，那個孩子的表情就像一個悲哀至極的天使。他聽到有人在背後呻吟：“上帝呀，你在哪兒？”我在心靈深處聽到了回聲：“他在哪兒？就在那兒——吊在絞刑架上。”在猶太年的最後一天，這個孩子出席了歲首節（Rosh Hashanah，是猶太曆的新年。）的莊嚴儀式。他聽見數千奴隸齊聲禱告：“上帝保佑！”若是在不久前，他會懷著敬畏和愛心屈膝跪下，虔心祈禱，但這一天他站著，拒不下跪。他忍受了超出常人想象和承受力的屈辱和踐踏，他藐視那個對罪惡和災難視而不見、充耳不聞的神明。我什麼都不乞求，也沒有悲痛之心，恰好相反，我覺得自己很堅強。我是詛咒者，我詛咒上帝。我孤零零地睜著眼睛，在沒有上帝和人類的世界裡孑然一身，沒有關愛，沒有憐憫。我隻不過是一抔劫後餘灰，我一直將自己的生命維係在主的身上，但我覺得自己比萬能的主還要堅強。在這群祈禱的人群中，我僅僅是個旁觀者，一個陌生人。我相信上帝就是愛，我應當怎樣回答這個年輕的訪談者？他的眸子裡閃動著天使般的哀傷，那是犧牲在絞架上的孩子眼神裡的哀傷。我該怎樣告訴他？那個猶太人，那個被釘死在十字架上的兄弟，或許很像他，他的十字架曾經征服過世界，我能對他這樣說嗎？一塊絆腳石讓他的信仰喪失殆儘，而這塊絆腳石卻是我的基石，我能對他這樣解釋嗎？在我看來，十字架與人類的苦難是有聯係的，這種聯係是解開深不見底的奧秘的鑰匙。可是，他孩提時代的信仰卻喪失殆儘了。錫安山（Zion，位於耶路撒冷，是古代大衛王及其子孫的宮殿和神廟的所在地，也是猶太民族的象征。）在焚屍爐和屠場的廢墟中重新拔地而起，猶太民族經曆了千百次死亡後複活了。賦予這個國家嶄新生命的正是他們。我們無法估量一滴血一滴淚的價值。一切都是恩典。隻要萬能的主依然是萬能的主，他留給大家的遺言仍然是他的遺言。這就是我應當對那個猶太孩子說的話。但是，我所能做的，隻是抱住他失聲慟哭。