還得回到一年多前， 回到饑荒才開始的時候，回到葡萄和春喜第一次交歡的那個夜裡。等春喜走了之後，她回到院子裡，把五條烤熟的魚摘下來，在地上輕輕摔兩把，把烤成黑炭的地方摔下去。魚肉是真香，她和二大奇怪，這麼腥臭難聞的東西做熟之後咋會香得恁饞人。他們用筷子把魚肚子挑破，裡麵還是腥臭的魚下水，不象熟了的樣子。魚下水掏了，葡萄挑下一塊肉，雪白粉嫩。她用牙尖尖咬了咬，咂咂嘴，點點頭。二大一直看著她，見她點頭，手才伸下去，掰了一塊魚尾，一口下去，滿嘴是刺，他嚼也不是吐也不是，半張開嘴，不知下麵該咋辦。葡萄也不知該做什麼，看他的嘴為難成那樣，說：“啊呀，快吐了吧!”二大把那一口魚肉吐在地上，花狗竄上來一下舔了去，不久喉嚨直了，又咳又喘，爪子上去在嘴邊亂撓。兩人一看，都明白它喉管上紮了刺。葡萄著急，想看看它還會不會吃東西，扔一個糠菜團子給它。它嚼也不嚼，咕咚一下吞了半個菜團，安靜下來，把剩的半個菜團吃了，穩穩坐下來，仰臉等下一口食。二大說看來花狗喉嚨粗，咽一口菜團子，就把魚刺兒給杵下去了。明白了這道理，兩人還是不敢把魚吃下去。第二天，葡萄去集上賣了兩丈大布，買了個新鍋回來，把烤得半生不熟的魚扔進去燉。湯象稀奶汁似的，調些鹽一嘗，真還不難吃。二大皺眉喝完他的一碗湯，笑笑說：“咱這胃口還是沒見過世麵，咋還是恁想吐!”過了兩天，鑽在網上的魚有七、八條，葡萄把它們收回來，用籃子挎到小火車站上。夥房的師傅一見就樂了，問她魚賣什麼價。葡萄說她不賣，她要換糧。”師傅舀了一碗小米給她。第二次，她換回一斤紅薯粉。到了入夏，師傅說他們這兒缺糧也缺得狠，再不敢換糧給葡萄了。她說那她也不想挎回去，老沉的，就送他們吃吧。師傅馬上叫她等著，他做熟讓她帶兩條回去。葡萄等的就是這句話。她從師傅剔鱗、剖肚子開始往心裡記。然後她記下他怎麼用油煎，用蔥、薑、醬油、醋煮。下一趟她又去送魚，師傅難為極了，說這會中?光吃她的魚。葡萄就說不中就給點醬油、醋吧。葡萄挎著一小瓶醬油，一小瓶醋往家走。有多久沒吃醬油和醋?她都想不起來了。她走走，實在讓醋那尖溜溜的香氣弄得走不動了，就拔下瓶蓋，抿了一口。酸味一下竄進她鼻子，她流出淚來，可真痛快。從七歲就聞慣的醬油、醋作坊的味道，在她嘴裡、舌頭上跑。二十年的記憶都在她嘴裡跑。她想，天天叫我吃點醬油、醋，活著就美了。用醬油、醋做的魚湯味道好多了。她和二大慢慢習慣魚腥氣，還是不敢沾魚肉。用筷子把魚肉在碗裡撥拉開，裡頭滿是比繡花針還小還細的刺兒。吃那一口肉，等於是吞一把繡花針，他們的喉嚨可不象花狗那麼粗。村裡人發現葡萄天天在河裡放網。他們跟在她後麵，看她從網上摘下魚，都問她敢吃不敢。她告訴他們敢吃不敢吃，自家去做熟嘗嘗。問咋做，她說煮煮唄。人們也學她的樣逮了一些魚，回家一煮就大罵葡萄：那東西吃一口，得花倆鐘頭去哢刺兒。有的刺兒紮在嗓子眼上，怎麼也哢不出來，到衛生院讓衛生員使鑷子鑷出來才罷。初入夏魚草被人澇上去吃了，河水禿禿的，魚越來越瘦小。這是個旱年，五月份河乾了，和前幾年圍造的田連成一片，裂得口子裡能跑田鼠。葡萄和二大商量，認為該去找日本人藏罐頭的山洞了。葡萄等著人們把豬場的種豬，豬娃全殺殺吃了，她空閒下來，天天在離水磨十七、八裡的山裡找。找得人也曬成了炭，什麼也沒找著。這天她正找著，聽身後有一群人說話。這群人是賀村的，中間雙手上著手銬的是劉樹根。她跟他們打招呼，他們的樣子惡得很，不叫她在附近轉悠。葡萄從來不給人省事，越不叫她乾啥她越乾啥。她就想沒聽見他們的喝斥一樣，跟劉樹根搭話：“樹根叔，老久沒見了，咋戴上銬子了?”劉樹根眼一低，點點頭。旁邊背長槍的人說：“這貨是美蔣特務，在村裡散布謠言，你往他跟前湊啥湊?”葡萄問劉樹根：“您散布啥謠言了?”劉樹根死盯著腳尖，裝聽不見。背槍的人用槍托子嚇葡萄：“你再不走把你也銬上!”葡萄說：“這地方是你家的，興你走不興我走?”她想，劉樹根肯定在帶他們找那個日本倉庫的門。現在誰能找來吃的，誰就是菩薩，劉樹根能把那些罐頭找到，不但沒罪了，還有功。她不再明著跟他們，躲進草裡，貓腰往前走。 這山裡每根草每棵樹她都認識，不一會她已抄到了那群人前麵。劉樹根說：“就是這兒。”原來的那棵大橡樹讓雷劈倒了，地上長出一群小橡樹來。葡萄等他們把洞口封的水泥，木頭撬開，迎著他們站起來說：“你們賀村想獨吃呀?這倉庫裡的日本罐頭有史屯一半。還有皮靴，皮帶。”她一看這群人的眼神，就明白他們心裡過著一個念頭：把她就地乾掉算了。賀村的大隊長說：“哎喲!這不是王葡萄王模範嗎?”他裝得可不賴，就象她葡萄是女妖精，剛剛變回原形，讓他認出來。大隊長說：“日本人的東西，咱都不敢留，都得上交。”葡萄說：“那可不。”大隊長說：“找不找著，是考驗這個隱藏的階級敵人，看他是不是真有立功贖罪之心。找著了，咱國家在困難時期，多一批罐頭，是個好事情，啊? 所以一找著，我們就上交回家。”葡萄問：“國家是誰家?”大隊長不想跟她麻纏下去，他急著要盤點裡頭的吃食。有了這一倉庫吃的，他們大隊怎麼都熬過荒年了。他要爭取做逃荒戶最少的先進大隊。他想，回頭打發她幾個罐頭，她嘴就封住了，女人嘛。日本人把一個山洞掏成倉庫，堆放的東西賀村的一群人運不走。大隊長叫一個人回去搬兵，葡萄說：“順道叫史書記來!”大隊長脫口就說：“叫那禍害來乾啥?”葡萄說：“那禍害就在這兒給你打張收條，不省得你搬這半座山回村去？”大隊長知道葡萄要跟他糾纏到底了。他見過地區丁書記和葡萄在豬場裡說話，又家常又隨便。他說：“好吧，把史書記請來吧。”史書記不是一人來的，他帶著所有的大隊長，支書，會計，共青團書記，黨員，一塊上了山。老遠就揚起滾圓的嗓門：“太好了，咱公社有了這批罐頭，有勁兒乾活了!”葡萄心想，春喜有三條嗓門，一條是和眾人說話的，那嗓門揚得高，打得遠，就象他喉管通著電路，字兒一出來就是廣播。第二條是和領導說話的，那條嗓門又親又善，體已得很，也老實得很。第三條嗓門他用了和她葡萄說話，這嗓門他從十六歲到現在一直私下存著，不和她單獨在一處，他不會使它。它有一點依小賣小，每句話都拖著委屈的尾音，又暗含一股橫勁和憨態，是一個年輕男人在年長女人麵前，認為自己該得寵又總得不到的嗓音。大隊長跟史書記又握手又讓煙，也忘了他是怎麼個禍害了。他把史書記往洞裡麵讓，一副獻寶的樣子。史書記用他的手電往倉庫裡一照，嘴合不上了：裡麵一兩箱罐頭一直摞到洞頂。史書記那樣張嘴瞪眼地在心裡發狂，站了足有三分鐘，才說出一句話來：“日你日本祖宗，你可救了我了!”葡萄看看他那汗浸浸的側臉。汗水從他黑森森的胡茬裡冒出一片小珠兒，他可是不難看。再看他兩條直直長長的腿，叉得那麼開，站成一個毛主席或者朱總司令了。她看他伸出手臂，手指伸進木條箱的縫裡，去摸罐頭光溜溜的鐵皮。他的手也不難看，就是太狠，抓上來要把她揉稀了似的。他高興得年輕了好幾歲，就象當年他和她一塊燒成了第一窯磚。“日他日本奶奶!咱公社這下有救了!恁些肉罐頭還怕度不了荒年?吃罷日本罐頭，咱硬硬朗朗地打美蔣!”“是劉樹根找著的。”一個民兵說。“免罪免罪。”史書記大方地打哈哈：“解決全社的吃糧，就是救人救命!就是殺人的罪，你救下一條命來也抵了。誰把劉樹根的銬子給打開？”命令馬上就落實，劉樹根撲通一下跪在史書記麵前：“青天大老爺!”史書記大方地抬抬手：“起來起來。我不但不治你罪，還獎賞你幾個罐頭。你們誰，現在就把劉樹根的獎品給人家!”大隊長在旁邊看著，一股股冷笑讓他硬捺在皮肉下麵。這禍害讓他們下麵堆土、上麵堆糧地放畝產“火箭”，跟國家大方，現在又拿他們費氣找著的東西大方。史書記叫人把山洞倉庫看上，好好清點一遍，然後就讓全社的人來這兒，把罐頭化整為零。不然人都饑得肚子脹水，兩腿麻杆細，到什麼時候能把這些的罐頭運下山去? 而二十多裡山路呢。晚上，全社幾千人打著火把，電筒上山來了。大夥比當年分地主的地和浮財還歡鬨，火把下電筒上的黃腫麵孔一個個笑走了樣。學生們也跟來了。這麼長時間，他們第一次有力氣走路。學生們都不知什麼是肉罐頭，問他們的爹媽，爹媽們也說從來沒吃過，小日本吃的東西，賴不了。二十多裡山路，他們走到淩晨便到達了。天微明的時候，山裡的鳥叫出曲調，人們身上都被汗和露水塌得精濕，沒一個孩子鬨瞌睡。史書記披著舊軍衣上裝，一身汗酸氣，和一群乾部們布置領罐頭的方案。各大隊站成隊伍，由一個代表進洞去把罐頭箱往外傳。史書記象在軍隊一樣，領頭喊勞動號子。下麵的人起初臊得慌，都不跟他的號子喊。過不多久，見史書記和他媳婦一點也不臊，越喊越響亮，便慢慢跟上來。他們一邊喊史書記軍隊上學來的勞動號子，一邊把罐頭箱手遞手傳出來。太陽升到山梁上的時候，他們把山洞搬空了，這才覺出耗儘了最後的體力。“這是咱公社的一次大豐收!”史書記在累癱的人群邊上走動著。“再鼓一把勁，把裡麵的皮靴子也搬出來，咱就在這兒分罐頭!大家同意不同意?”人們再次站立起來，靠頭天的榆錢、槐花、鍋盔草給身體進的那點滋補，又開始第二輪的搬運。裝皮靴的紙板箱已漚爛了，裡麵的黑皮靴成了灰綠皮靴，上麵的黴有一錢厚。人們用身上的衣服把黴搓下去，下麵的皮革還沒朽掉，尤其那厚實的膠皮底子，夠人穿一輩子。人們把多日沒洗過的腳伸進日本皮靴，又打又笑地操步。不過他們都相互問：你穿錯鞋沒?所有人都發現他們穿錯了鞋：兩腳都穿著右邊的鞋。問下來他們明白這一倉庫的皮靴都是右腳的。他們猜日本人專門造出右腳的鞋來給左邊殘肢的傷兵。又想，哪兒就這麼巧呢?鋸掉的光是左腿?那是日本人的工廠出現了破壞份子?最後他們猜是日本人太孬，把左右腳的靴子分開入庫，左腳的靴子還不定藏在哪個山的山洞裡，就是一個倉庫讓中國人搜索到了，也穿不成他們的鞋。人們說他們偏偏要穿不成雙不結對的鞋，中國人打赤腳都不怕，還怕“一順跑兒”的鞋?!於是他們全惱著日本鬼子，轉眼就把靴子分了，穿上了腳，不久暑熱從那靴子裡生發，凝聚，蒸著裡麵長久舒適慣了，散漫慣了的中國農民的腳。史春喜笑嘻嘻地邁著悶熱的“侉侉”響的步子，檢閱著正在分罐頭的各個大隊。他的腳快要中暑了，但他喜歡那步伐和腳步聲。人們一點也不打不吵，沒人罵臟話，罐頭安安生生地就分到了各生產隊，又分到了各家各戶。他站成一個標準、漂亮的立正，兩個腳尖卻是都朝一個方向；他這樣立正向人們說：“我希望大家細水常流，啊?彆一頓把恁些罐頭全吃了!咱要靠它堅持到麥收!”葡萄抱著她分到的三個罐頭，看著春喜也會象老漢們那樣從煙袋裡挖煙草，裝煙鍋，她心就柔融融的化開了：他裝煙的手勢和他哥一模一樣。他穿著“一順跑”的日本皮靴正和一個老婆兒說什麼笑話，幫她挎起裝了五個罐頭的籃子往山下走，老婆兒的孫子孫女前前後後地繞在他身邊。不少人說得先吃一個罐頭才有力氣走二十裡路。他們找來鍬、鎬，砸開了罐頭，有人不對呀，聞著不香嘛。從砸開的鐵皮口子裡冒出的是白的和綠的醬醬。日本鬼再吃得奇異，也不會吃這東西吧，大夥討論。一個人用手沾了一點白醬醬，聞了聞，大叫一聲：“這是啥肉罐頭?這是油漆!”沒一個人走得動了。孩子們全哭起來，他們爬的力氣也沒了。賀村的人想起什麼了，叫道：“美蔣特務劉樹根呢?快斃了他!他想叫咱喝油漆，藥死咱哩!”人們這才想起劉樹根來。他的陰謀可夠大，差點讓大夥的腸子肚子上一遍漆!就差那一點，史屯整個公社的人都毀了。他們到處找劉樹根，人人的拳頭都捏得鐵硬，他們已經在心裡把幾十個劉樹根捶爛了。這個兵痞，壯丁油子，從土改分掉了他的二十多畝賴地就盼著美蔣打回來。人們說：捶爛他!剁了他！給他汆成肉丸子!下油鍋炸炸!……哎呀，那可費油!多少日子沒見過一顆油星子了!劉樹根就是沒了。他家窯洞上了鎖。他和他老婆、孩子都沒了。人們不知道，劉樹根那天得了五個罐頭的獎勵，回到家找刀開了一個罐頭，當場昏死過去。老婆又潑冷水又紮人中，他醒過來說：“村裡人馬上就要來了，他們非捶爛我、剁了我不可!老婆說：“你也不知那罐頭裡裝的漆呀!”劉樹根說：“我是不知道。可我也不是美蔣特務，他們說你是，你就是了唄。他們一開罐頭，見裡頭不是肉，非把我剁剁，汆成丸子……說著他就癱成一灘，等著挨剁了。老婆做過窯姐，見識比村裡女人多，趕緊收拾了衣服、鋪蓋，趁全村還在山上喜慶罐頭大豐收，她拖起劉樹根就走。通縣城的路上一個人影也沒有，兩邊是被人吃禿的草，吃死的樹，一條瘦狗被誰家扔了，死在路溝裡，扁薄得象一條狗形毯子。走了一程，新墳上的老鴉們見人來了，盤旋在人的頭頂。它們想，盤旋不了多久，就可以俯衝下來。它們常常這樣攆著暫時還在挪動的肉，狗也好，人也好。種麥之前，史春喜把全公社的黨團員、勞模、積極份子、乾部、複員軍人全叫到原先的孫家百貨店開會。春喜一下子老了十歲，眼光都有點花似的，眯細眼對人們宣布，最危急的時刻到來了。葡萄的臉也腫得發木，手裡還是照樣忙得很，用個線拐子打麻線。她能把碎爛的斷麻全打成光溜牢實的麻線。她胳膊上下舞，想抓緊開會的時間把一團爛麻打出線來。麥種、牲口，都是大問題。咱公社的牲口死得差不多了，麥種錢也還沒落實。春喜說著，邁開老漢的步子，在前台來回走。公社在這年春天把麥種全借給社員們吃了。聽了一小時，大家聽懂了史書記的意思：他賣了自己的手表、小荷的縫紐機，湊出一份子錢給社裡買麥種。他從軍隊複員，領的複員費置下的幾件東西都獻給社裡了。大家明白，這是該他們獻的時候了。他們中沒一個人有縫紉機、手表可獻。家裡就一口鍋一把勺，還獻出去煉成了鋼，到現在還沒把鍋勺置辦齊。葡萄的手舞動得更快，知道史春喜的眼睛在她身上一會照亮一下。冬喜不會把土堆在下頭，蓋上布再鋪一層麥，最後把麥種也當“火箭”放上天去。不過她還是死心眼地在春喜的每一個神情，每一個動作裡找冬喜。找到冬喜的一個揮手，一個垂眼，一個皺眉，她就迷了：那是冬喜借春喜還了魂。在葡萄犯死心眼的時候，她會心疼春喜：為了點麥種，把他愁得比他哥還老。春喜的說話聲音和在了葡萄線拐子飛轉的聲音裡，聽著就是冬喜啊。她抬起頭，用腫小了的眼朝他看著。她好久沒這樣做夢地看一個男人了。麥種麥種，那時她和琴師朱梅看著抹窯洞的新泥和著的麥種發出麥苗來，對看了一眼。洞房裡的紅臘吐出肉肉的火舌，溫溫地舔一下，又舔一下。那被舔臊了的空氣動起來，把牆上的青嫩麥苗弄得癢癢的，賤賤的，一拱，一閃。琴師就和葡萄做起同一個夢來。她現在身上也癢癢的、賤賤的。她想春喜和她咋就這麼冤家? 她為啥就非得在他身上找到冬喜才不惱他? 她的眼光沒有空拋，散會時冤家來了，用他第三條嗓音對她說：“開會不準遲到，不準盯著我臉看。”她就象聽不懂他在說什麼。他皺起眉毛。葡萄心一軟，襯著土黃的臉，他那眉毛都長荒了似的。“借到錢，買下麥種，再買幾個豬娃。”她說。他嘴角挑動一下，明白她的意思是說：我還是有一點兒喜歡你的。她一看這個大店堂裡隻剩了臉對臉的他和她。“現在哪有東西喂它們？”春喜說。他的意思她也聽懂了：我現在就想你哩。“給我把豬娃引來，我保準餓不死它們。”她說。他聽的是：我也想你。我身子老想你呀。他又說了幾句關於莊稼，牲口的愁話，其實是說：你呀你，總算想我了。她也說了一兩句寬心的話，眼神卻告訴他：我身子喜歡你，心還惱你。春喜懂了她這句後，突然垂下眼睛。“你到底兒惱我啥呀，葡萄?”他問，猛不丁地。葡萄楞了。她從來沒想明白她惱他什麼。她就是惱他。她說不明道不白他哪一點孬，但她的心明白，她的心不把道理告訴她。春喜上來抱住葡萄。她的嘴抿得跟剛長上的刀傷似的。他用舌頭撕開那傷口。他知道他委屈有多大；他知道她身子明明敞開了，等他等得作痛。葡萄等他把她擱在條桌上，把她罩在他身子下，她才什麼都忘了。黑燈瞎火可真美，她管他是誰，她身子喜歡就行。從那天晚上之後，葡萄和春喜常常在墳院旁邊的林子裡歡喜。她想，他哥哥是疼他兄弟的，也疼她葡萄，不會讓他和她肚皮饑身子也饑。這麼饑的日子，沒這樁美事老難挨下去。春喜每回完了事，和她說話，她就把汗津津的手搭在他嘴唇上。她和他是說不到一塊兒去的。種麥是靠人背犁的。公社書記成了史屯公社的頭一條犍牛，跳進地裡，把套往身上一套，跟大家說：“蘇聯龜孫想逼咱債，能叫它逼死不能?”他說完上身向前一探，脖子一伸，兩條腿蹬開了。史書記當了幾天的牛，下麵帶出一群好牛來，麥子總算按時種下去了。背一天犁，他一看到葡萄的身影就又有了力氣。他和她鑽進北風吹哨的林子，直歡喜到兩人都熱得象泡澡堂。葡萄的腫消了，臉色紅潤起來，扁了的胸脯又脹起來。她每天饑得心慌意亂時，想到晚上這一場歡喜在等著她，就象小時從地裡往家走，想到一個井水冰著一根黃瓜在等她，馬上什麼都美起來。天色往下沉暗，她把一籃子桐樹花倒進剛開的鍋裡，坐下扯起風箱來。鍋又開了，她揭開鍋蓋，把燙軟的桐樹花撈起來，一股清香。桐樹花好好做熟味道不賴。澇起來的桐樹花倒進盆裡， 她又舀了兩瓢冷水進去。得泡上一天，才能把它熟來吃。昨天泡的花泡成了，用手撕撕，倒進鍋裡。煮一陣子，清香不清了，有了點油葷的香氣從鍋裡冒上來。葡萄用兩個大碗把做熟的桐樹花裝進去。她摸黑摸出鹽罐，裡麵有把斷把粗瓷勺。她用勺子在鹽罐上使勁刮，刮了一周，又刮一周。鹽罐是分家時分到的，不知哪個懶婆子用的，一定是連湯帶水的勺兒筷子都插進去舀鹽，乾鹽巴浸了水，年頭長了結成一層硬殼，現在葡萄把鹽吃完了，隻能靠刮那鹽罐。鹽和辣子一撒，再拌拌，她用筷子夾起一塊，送進嘴裡。味道真是鮮得很，有點象雞絲哩。不過葡萄早就忘了雞絲是什麼味道。她把自己碗裡的桐樹花又往大二碗裡撥了些，把兩個碗裝進籃子，挎起來下到地窯裡。她摸黑擺好碗筷，又摸黑把凳子放好，嘴裡問二大：“桐樹花咋會恁鮮?吃著象雞絲。”二大嗯了一聲，手把棉襖摸過來。她一聽他的動作，就說：“爹，冷得不行吧?”二大又嗯了一聲，手去揭被子，把當褥墊的草碰響了。她聽著聽著，想這個抖法，不是冷了。她的手準準地伸過去，摸在他額頭上。就和摸了一塊炭一樣。她說：“爹，你啥時病的?早上咋不告訴我?!”二大一張嘴，上下牙磕得可響。他說：“沒事。”葡萄點上燈才發現二大看著比聽著嚇人多了。他臉色蒼黃，兩隻眼成了狸子的黃眼，白頭發白胡子中間擱了個腫得有盆大的頭。這時他要是逛在史屯街上，誰也認不出他就是十年前給斃了的孫懷清。葡萄趕的是下洛城的晚班火車。小火車站的夥房師傅見了她，塞給她一個扁豆麵的韭菜盒子，又把她交待給了火車上的夥房師傅，說葡萄是鐵路上的家屬，托他把她擱在餐車裡捎到洛城。身無分文的葡萄晚上九點到了洛城。趕到孫少勇家時，已經十點了。少勇開了門，把她往裡讓，兩眼不離開她的臉。他問她怎麼這麼晚來，有急事沒有。“可是有。”葡萄說，見他讓了椅子，也不坐下去。“坐下說。”少勇拿出一個乾巴巴的雜麵饃，又給她倒上水。“不是來跟你要飯的。”他見她臉色不差，也不太腫。就是兩眼的目光和從前不一樣了，好象她一邊和他說話，一邊在想自己的心事。“坐下慢慢說。”“沒空坐。你跟我回去一趟。”“啥事?”“有個人病了。病得老重。”“誰?”“回去你就知道了。”少勇盯著她看。看出來了，那人是和他也和她有秘密關係的。是他們的孩子?是，肯定是。她一直把挺藏在什麼地方養著，這個叫葡萄的女子乾得出那種好事來。少勇從衣架上拽下圍脖、綿大衣。又從抽屜裡拿了些錢。他一揚下巴，叫葡萄先走。出門後葡萄才想起來問：“沒和你媳婦說一聲呀。”少勇隻管悶頭往前走。他到大門口的公用電話撥了號，不一會接通了，他說他得出趟急差，老家人病重，得用用醫院的車。他說他按標準付車錢和司機的夜班費。少勇和葡萄是乘一輛破舊的救護車回史屯的。救護車已退了役，但年長日久的清毒水氣味還濃得很。它就是少勇身上的氣味--葡萄早先覺著他清潔得刺鼻醒腦的那股氣味。少勇上車半小時才說話。他說：“孩子啥症狀?”葡萄嘴一張，沒出聲。他以為病的是他兒子。他到現在也相信他和葡萄有個兒子，正在哪個他瞧不見的地方一天天長成個小少勇。為了這兒子他連他媳婦也不顧了，半夜三更出遠門連個話也不丟下。他又問：“是饑壞了?”葡萄又張了一下嘴，沒出聲。他捏住她手，呲牙咧嘴地說：“咋不說話?死了?!”“一身發黃，眼睛成貓眼了。臉可腫，老嚇人。”葡萄說著，眼淚卟嗒卟嗒掉下來。他甩下她的手。“你老狠呐，葡萄。”她明白他是說她做得太絕，把個孩子獨占著，不到他病死她不叫他見。少勇叫司機把車開回醫院。他把病狀也弄明了一大半，回去取針取藥，順便取白糖、黃豆。他們又上路時，他直催司機開快些。路上他問葡萄：“挺長得象我不。”“嗯。”她想到最後一次見到挺時，他齊她高了，會吹口琴、拾柴了。“哪兒象我?”少勇問道。“哪兒都象。”“眼睛象誰?”“吃奶的時候，看著象我。大了看看，又不象了。再長長，長成咱爹的那雙眼了，老厲害。”少勇隨著車顛晃著。他的兒子可不敢死，他就這一個兒子。朱雲雁整年忙得顧不上家，不是下鄉蹲點就是上調學習。他慢慢發現成了乾部的女人實際上不是女人，把她當個女人疼愛，她會屈得慌；把她當個女人使喚，那是想都不要想的事。少勇敬重朱雲雁，可一男一女光剩了敬重怎麼過成好日子?朱雲雁一到他想要孩子就說：再緩緩吧，眼下大事多少啊? 再逼，她就翻臉了，說少勇是什麼乾部，醫生? 和落後農民有啥兩樣?少勇靠讓著她敬著她過了一年又一年。後來他也涼了，就把朱雲雁當個合法睡一床的女同誌，反正睡下去、站起來，說的都是一種話。再後來睡下去話也不用說了，背靠背，各扯各的鼾。一個床上兩床被，常常隻剩一床。她的被老是用麻繩捆上，讓她背去這兒蹲點，去那麼訪察。“挺有多高了?”少勇又問。“高。象咱爹的個頭。比你和鐵腦都能長得高。”葡萄說。“你到底把他擱哪兒養的?”“世界恁大，挺才多大點?”葡萄說。“你說他看見我，會認我不會?”葡萄看著車窗外頭黑色的電線杆一根根往後退。她笑笑：“誰知道。他好就行，活著就好。認不認我，隨他。”“挺不認識你?”“認識不認識，隻要他活蹦亂跳，我就可高興。”“他離你遠不遠?”“遠。挺都不說咱的話了。他說人家的話。”少勇看著葡萄。葡萄看著窗外。車子一蹦老高，把她扔起來，他把她扶住。他想，既然葡萄把挺給了很遠的人家，怎麼又把他往史屯帶?車已經進了村，葡萄讓他和司機說，叫他把車就停在村口。她和少勇往她家走時，她說：“生病的這個人不是你兒子。”少勇站在一棵槐樹下，月光把槐枝的影子灑在他臉上。“是誰的兒子?”他問。“是你爹。”葡萄知道他會給驚壞，上來摟住他肩。少勇把她的話當瘋話聽。葡萄常有說瘋話的時候。她的額頭和太陽穴上的絨毛碰在他腮幫上，多年前那個葡萄又回來了。他每一寸皮肉都認得那個葡萄。“為啥你總說剜人心的事，葡萄?”他情話綿綿地說，個個字都進到她頭發裡。“二哥，提到爹真剜你心嗎?”她的臉仰向他，月亮把她照得又成了十四歲、十六歲，兩眼還是那麼不曉事，隻有七歲。“你不懂，葡萄。那時候我年輕。現在想，心是跟剜了一樣。”她點點頭，承認她是不懂。“二哥，你彆怕。”少勇看著她。她把他的手拉著，往前走。走兩步，她把他兩手夾進自己的胳膊窩。她又說：“你啥也彆怕，有葡萄呢。”前麵就是葡萄的窯院了。少勇的手給她焐得發燒。一聲狗叫也沒有。不遠的墳院裡蹲蹲站站的，是夜夜到墳院碰運氣的野狗。少勇不用看，也知道這不再是曾經的史屯了，他熟悉的村子給饑荒變野了，生了，不再認識他，他也不認識它。葡萄是怎麼度過近三年的饑餓時光的?他心裡罵著自己，見葡萄打開了門鎖。花狗倒還活著，瘦得尾巴也搖不動，它早就聽出了葡萄的腳步，門一開，它已上到最高的台階上。少勇一進院子就屏著氣四下聽，眼睛也閃過來閃過去地看。他實在猜不透葡萄的把戲。葡萄上了門，又扛了根碗口粗的棒子抵在門上。她還沒轉過身，就說：“二哥，你是醫生，你隻管治你的病人。啥也彆怕。”他覺得她不是在說瘋話了。事情一定不是鬨著玩的，不然她為什麼哄他到現在，叫他“彆怕”?他也不再問，反正什麼都該有分曉了。葡萄往屋裡走，他跟進去，見她在點燈。然後，她從懷裡掏出一張小照片。他湊上去，這就是他兒子。八歲的挺戴著紅領巾，呆呆地瞪著眼前。他也象少勇小時一樣愛板臉，見了生人就板臉。他四下看一眼。床空空的。櫃子油得雪白，上麵的花描成綠色。他一邊看一邊問：“孩子在哪兒?”“孩子在陝西。”他怕問下去她會說“已經病死了”。所以他什麼話也不問。“孩子啥病沒有。病的是咱爹，二哥。”“誰爹?!”“咱爹呀。咱有幾個爹?”“孫……懷清?”“你先彆問他咋活到現在。你隻管把他當你的病人，給他治病下藥。”“葡萄……?!”“多問沒啥用。二哥，這時叫你把咱爹供出去，讓人再斃一回，你供不供?”少勇看著葡萄。她讓他鑽進一個惡夢裡來了。“你不會供了。我知道你不會了。要是供的話，挺就沒了，你一輩子彆再想見他。”他還是看著這個女妖葡萄。“你記著，你要再做一回逆子，你就當你沒那個兒子。你殺你爹，我就殺你兒子，現世現報。”葡萄說著，抓起他的包，裡麵有藥和針管，領他往院裡去。孫少勇沒有想到他見了父親會哭。當葡萄點上燈，照在奄奄一息的父親臉上時，他的眼淚流了出來。要是父親被抬到醫院，躺在急診床上，求他來搶救的話，他肯定以為他自己救了條陌生的性命。他不斷側臉，把淚擦在兩個肩頭上，把針劑打了下去。十八年前，父親和母親一塊去西安看他，那時他剛剛畢業。父親打哈哈地說老了不怕病了，兒子成洋大夫了。父親已經昏迷不醒。少勇直慶幸父親饒了他，不給他來一場最難堪的父子相認。西安大街上，父親領他走進一家商店，給他買了一支金帕克鋼筆。他直說買那麼貴的筆弄啥?父親隻管往外掏大洋，說他我養得起馬，難道配不起鞍嗎? 醫生做成了，還掏不出一支排場鋼筆給人開方子? 母親也噘嘴，說那筆夠家裡買糧吃半年了。二十二歲的少勇挑了一支筆便宜，說他中意它。父親說它太輕，說給人開藥方，手上得掂個重東西。孫少勇給父親查了心、肺，看父親兩個厚厚的眼泡明晃晃的，他想，三分人、七分鬼的老父親要能活過來，不知會不會問起那支金筆。父親和母親前腳離開西安，他後腳就把那筆給典了。典的錢和父親給他留下的三十塊大洋一塊，交到了九九藏書地下黨組織手裡。他已記不太清當時父親給他錢時他有沒有推讓。按說他是會推讓的，因為他知道父親的積攢都給他哥倆求學了。正因為父親隻是能寫幾個字算算賬的半文盲，他才巴望他的兒子們成大學問。不過父親可能再不會醒了。一連幾天的輸液，他明白那場過堂一般的父子相認他妄想躲過了。父親身上和臉上的黃膽已退了下去。眼睛的黃膽也淺了。這天晚上，他下到地窯，見煤油燈的火苗撚得老高，小桌上擺了兩個懷子一個茶壺。父親躺在燈光那一麵，頭發、胡子已剃去。雖然還不是活人的臉色，至少不象鬼了。他知道父親閉著眼卻是醒在那裡。他的下一步，就是跨進油鍋受熬煉。這時忽聽父親說：“葡萄，醫生來了?”葡萄嗯一聲。少勇看著她：難道父親一直不知道治他病救他命的是他的逆子少勇?父親說：“給醫生沏茶了沒?”“沏了。”葡萄的臉上有一點詭密的笑，把他拽到板凳前，捺他坐下。父親的嗓音氣多聲少：“那你告訴他，我就不陪了。我得閉上眼，睜眼老費氣呀。請醫生該咋診病就咋診。跟他賠個不是，說我怠慢他了。”葡萄又詭密地朝他笑笑，說：“爹，哪兒有醫生跟病人一般見識的?不想睜眼，不睜唄。”她把茶杯塞到他手上。他僵得手也動不了，茶杯險些打碎。她的手把杯子遞到他嘴邊，他木木地、乖乖地喝了一口被父親叫成茶的白開水。開水一直燙到心裡。他問診時，父親也不直接回答，都是說：“葡萄，告訴醫生，我肚裡的水象下去不少。”或者：“問問醫生，咋吃啥都跟藥似的，那麼苦?白糖水也苦著哩。”少勇收了聽診器，血壓器，父親說：“跟醫生說，葡萄，明天他不用來。六十裡地，跑著老累人呐。”少勇也不知說話還是不說話。他張幾次口，那個“爹”字生澀得厲害，怎麼也吐不出來。父親為他行方便，不讓他過那場父子相認的大刑，他隻好把一再把“爹”字苦辣地吞咽回去。他朝葡萄使個眼色，叫她跟他上去。葡萄把納鞋底的麻線往鞋底上一纏，站起身來。“告訴醫生，我就不跟他道彆了。”父親說。聲音更弱，已半入睡了。兩人站在桐樹下。一個好月亮。少勇兩眼雲霧，飄到這飄到那。葡萄不說話，等他魂魄落定。他嘴動了幾次，都搖搖頭，不說也罷地歎口氣。葡萄知道他想問她怎樣把他們的爹救回來，一藏十年。見他眼睛沉穩了，不再發飄，她想，他魂回來了。她隻幾句話，就把它講完了，就象講她去趕集賣鞋底、趕會賽秋千，若她和他真做成尋常恩愛夫妻，晚上閒下來，她都會和他這樣說說話似的。少勇覺得這就夠了，不能多聽，聽這點已經夠痛了。葡萄講得淡，他的痛便鈍些，她講得簡略，他痛得便短些。這樣猛的痛，他得慢慢來，一次受一點。他每次來看父親，都從葡萄那裡聽到這十年中的一節兒，一段兒。葡萄講到他們爺兒倆如何做魚吃，又怎樣咽不下帶刺兒的魚肉。她每次都是三言兩語，好象哪件事的由頭，讓她想起十年中的一個小插曲兒。假如少勇問她：這樣藏下去是個事不是?她會說：啥事都不是個事，就是人是個事。問她萬一給發現咋辦，她會傻一會眼，好象從來沒想過那麼遠。要是說：藏到啥時是個頭呢，葡萄?她會說：咳，這不都藏這些年了。每回少勇來，都睡在堂屋的舊門板上。這天夜裡聽見花狗叫起來，又聽見葡萄的屋門開了，她穿過院子去開門。不久就聽見葡萄和一個男人在院裡說話。聽著聽著，男的嗓音厲害起來，象是責問葡萄什麼。葡萄可不吃誰厲害，馬上凶幾句，過了一會，手也動上了。那男人動起粗來。少勇把自己屋的門一拉，問：“誰?!”男人馬上不動了。葡萄趁機又上去搔了他一把。男人轉身就往門外走。少勇又叫：“我認出你來了，跑啥跑?!”其實他什麼也看不清。男人給少勇一咋唬，心虛了，便站在台階下說：“和嫂子說昨天出工的事呢……”少勇說：“幾點了，說出工的事?明明就是你見不得寡婦家門下太清靜!早知道你沒安好心!……”其實少勇隻是懷疑來的這個男人是誰，但還不敢確定。男人說：“那二哥你咋會在這兒?六十裡地都不嫌路遠，隔兩天往這兒來一趟？“ 他說著人已經走過來，邁著穿皮靴的大步，一邊把肩上披的軍衣往上顛。少勇想，果然是這小子。最後一次見春喜的時候，他還是個青楞小子，這時一臉驕橫，人五人六的成公社公記了。葡萄抬著兩個胳膊把頭發往腦後攏，看看這個男人，又看看那個男人。“我來咋著?”少勇說。“來了好，歡迎。是吧，嫂子?給二哥配了大門鑰匙了吧?”少勇不知怎麼拳頭已出去了。他沒有想清楚自己為什麼恨春喜，而且也不止是為了葡萄恨他。春喜從幾年前就把這個史屯鬨得聞名全省，眼下的饑饉也全省聞名。春喜沒想到會挨少勇這一拳，手抹一把鼻子淌出的血，借月光看一眼，突然向少勇撲過去。少勇年紀畢竟大了，打架也打得差勁，馬上給打得滿院子飛。花狗跑過去跑過來，想給人們騰場子，好讓他們好好地打。葡萄突然大叫："來人呐，出人命啦!快來人呐!……"她聲音歡快明亮，在水底一樣黑暗安靜的村莊裡傳得很遠，先是在麥苗上滾動，又上了剛結絨絨果實的桃、杏樹，慢慢落進一個個幾丈深的窯院。春喜不動了，站直身到處找他打架時落在地上的舊軍衣。少勇覺得脅巴已給他捶斷了，抄起地上劈柴的木墩子時，疼得他“哎喲”一聲。他突然覺得父親給他的那支金筆，他是交給了春喜了。是給了春喜這樣的人。春喜不明不白地把那貴重的筆弄得沒了下落。他忍著疼，把木墩子砸過去，砸在春喜的腿上。春喜得虧穿著日本大皮靴，腿沒給砸折。他軍衣也不找了，操著軍人的小跑步伐往窯院的台階上跑。李秀梅正一手掩著懷從家門跑出來，見春喜便問：“是史書記不是?”春喜不答話，撒開兩隻一順跑兒的皮靴，“跨跨跨”地往村裡跑。這時葡萄的喊聲才煞住。第二天葡萄在春喜的軍衣口袋裡發現一塊女人用的方頭巾，桃紅和黑格的，裡麵包了一封信。信隻有幾個字：葡萄，你叫我想死嗎?我天天去林子裡等你，等了一個月了。信還有個老老實實的落款，葡萄抱著圍巾和信笑了：這貨，上了心哩!她葡萄和他不一樣，動的不是心，是身子。她葡萄能把身子和心分得好清楚。要是她的心能喜歡上春喜，她就不會把他的信和軍衣收起來，防備著哪一天，她用得上它們。她想來想去想不明白自己，她到底不喜歡春喜哪一點。麥收揚場的時候，春喜見了葡萄，她頭上紮的正是那條桃紅色頭巾。他抓起一個大鐵鍁，一邊笑嗬嗬地叫著“大爺”“大娘”，一麵接近了葡萄。看兩人能說上悄悄話了，他問她要他那件軍衣。葡萄大聲說：“啥軍衣?”春喜趕緊把麥子一揚，走開了。再瞅個機會過來，他說：“把衣裳還給我。”葡萄：“你衣裳借給我了?”他見她狐眉狐眼地笑，明白她就是要和他過不去，又走開了。這是三年來葡萄頭一次吃上白麵饃。她把饃從籠裡拿出來，拌了一盤醃香椿。 她給了花狗兩個饃一盆湯，挎著籃子把飯送下地窖，在窖口就叫道：“爹，新麵蒸的饃來啦!”她這天忘了拴門，一個人伸頭進來，正聽見葡萄剛叫的那句話。花狗餓了這些年，頭一回吃饃，連生人來它也顧不得叫了。這人是史五合，村裡人都不敢理他，都說他媳婦餓死後讓他吃了一條大腿。誰也沒親眼見到他媳婦的屍首，是一群孩子們傳的故事。孩子們天不明出去拾糞，正見一群野狗把一個屍首從新墳裡刨出來。孩子們打跑野狗，見那屍首隻有一條腿。他們用糞叉子把屍首的上半身扒拉出來，認出是史五合的媳婦，頭天餓死的。之後村裡人就都躲開史五合了，說你看看史五合的眼，和野狗一樣樣，都冒血光。五合在門口聽了葡萄叫的一聲“爹”，心裡納悶，本來想偷點什麼，也忘了偷，邊走邊想，王葡萄哪裡來了個爹呢?這事一直讓史五合操著心。過了幾天，他想，他一直操心的這事得解決解決。他在一個晚上悄悄跑來拍葡萄家的門。葡萄開門便問：“麥吃完了?”“不叫我進去坐會?”五合的臉比花狗還巴結。“有屁就在這兒放。”葡萄說，嘴角挑起兩撇厲害的微笑。“咱還是師徒關係呢……”“誰和你‘咱’呢?”“我有話和你說。不能叫人聽見的話。”“和你說‘不能叫人聽見的話’?”她咯咯咯地樂起來，不一會就扯住袖頭擦樂出的眼淚。五合看著這個女人笑起來露出的兩排又白又結實的牙，個個都在月色裡閃動。要能貼在她又乾淨又光滑的皮肉上，那可是消暑。“咋就不能和我說說話兒?”五合傷心地一閃紅紅的眼睛，往她跟前靠靠。“落臭名聲我也找個是模樣的。史老舅家的二孩、三孩，我要跟他們落個腐化名聲，心也甘，冤枉我我甘心。人家扯起是個漢子，臥倒是條豹子。和你，值嗎?”葡萄笑嘻嘻地看他一點點往她身邊擠，等他擠上來了，突然抽身，手背摑在他下巴上，下巴險些摑掉在地上。五合一手捧下巴，一手指點著葡萄，成了戲台上的小生：“好哇，打得好!再來一下!……”葡萄說：“回頭還得浪費肥皂洗手!”“再來一下!我看你敢!你再來一下，我啥也不說了，咱直接找民兵連長去。”“找唄。”“他們天天忙著抓搗亂破壞的地主、富農，漏網反革命。”“抓唄。”“你彆以為你把他藏得多嚴實。”五合說這話是想詐詐看。他紅光四射的眼睛罩住葡萄臉上的每一點變動。葡萄的臉一點變動也沒有。他心裡一涼，想訛點什麼的計劃恐怕要落空。“我藏啥了?”她問。五合頭皮一硬，嘴皮一硬，說：“那天我可看見了。你以為我沒看見?”他想，詐都詐都這兒了，接著往下詐吧。“看見啥了?”“你說看見啥了?看見他了唄。你給他蒸了新麵饃。你能把啥藏得住?我馬上就能叫巡邏的民兵過來。”麥子收成好，民兵們夜夜巡邏保衛還沒收的麥子。這時就聽見兩個民兵在不遠處聊著笑話，從地邊往這兒走。“不給人，給糧也行。”五合說著，活動了一下下巴、脖子。“你剛分的麥呢?”葡萄問。“俺家借的糧多，還了就不剩多少了。”葡萄叫他等著，她把門一拴，進去提了十來斤白麵，又打開了門縫，把一袋麵扔出去。她聽五合在門外說“多謝了!”她想，那一點麵夠這貨吃幾頓?吃完又該來了。到了秋天，她的白麵也吃完時，她隻能把喂了五個月的豬賣了，換了些高粱米。榆樹又掛榆錢時，她吃儘地上、水裡、樹上長的所有東西，把糧省下給二大和五合。她已經習慣吃魚剔刺了。腥臭的魚肚雜她也吃順了嘴。這時，喂了一冬的羊開始產奶。葡萄走到哪裡人們都嚇壞了，說這個女人吃了什麼了?怎麼水豆腐一樣嫩，粉皮一樣光呢? 光吃魚，喝羊奶的葡萄遠遠地看，隻有十七、八歲。眼看麥子又要收了。到處都貼著紅綠標語。葡萄想，又是什麼新詞出來了。新詞是“三自一包”。她的“三自一包”是豬場。村裡的人又開始鬨社火。梆子劇團來了一個又一個。一天戲台下有喊：那不是劉樹根嗎? 劉樹根不見了幾年，回來成了團圓臉，老婆也掛起雙下巴。兩人剛下火車，還沒歸置家就看戲來了。他和老婆逃出去之後，在山西和一群各省的流民落荒到一片山地上。他們燒了林子，懇出地，種了一季紅薯。那年的紅薯結瘋了，吃了一冬都沒吃完。第二年他們種了甜菜、大麥、高粱。又正碰上廠家大量收購甜菜。第三年他們碰見一個史屯公社的鄉親，說公社用劉樹根找到的油漆在河堤上、山坡上寫了大標語，都是支持黨的新政策的口號，那些標語在飛機上都能看得見，正好這天有個中央領導和省裡領導乘一架直升飛機參觀“三自一包”的成就，中央領導說：“那是哪個公社?”省裡領導馬上派人傳達這句話。傳達時這句話就成“那是哪個公社?搞得不錯嘛！”傳到縣裡時，升任縣委書記的英雄寡婦蔡琥珀再往下傳，就成了：“那個公社稿得很那好嘛 !”這樣史春喜就被叫到了省裡，參加了一次經驗介紹會。他講著自己公社怎樣戰勝三年自然災害，走出大饑荒時，忽然想到，他能有這份榮幸，得記劉樹根一功。沒有那些油漆，他們不會刷那麼大的標語，也不會被飛機上的首長們注意到。那些油漆把整個史屯街上的門麵房油了一新，各級領導們看到一色的白門窗綠門窗，精神振奮，忘了這是個剛剛從饑餓中活過來的村莊。當時看劉樹根找到的油漆毫無價值，長遠的價值都不可估量。社會主義革命更是精神上的，靈魂上的，所以那些油漆漆出的東西具有靈魂的價值。史春喜把這些話在公社乾部會上講了。這些話被傳出去，傳到了山西的劉樹根耳朵裡。吃晚飯時，葡萄把劉樹根回來的事告訴了二大。她的意思二大聽懂了。她其實是說：那時劉樹根給捶爛，也就捶爛了。他躲了事，也就啥事都沒了。事都會變，人不會變。把人活下了，還能有啥事哩?二大看她香噴噴地喝著魚湯，心想，這閨女，好活著呢，給口水就能活。二大說：“彆老去偷青麥。吃了多可惜!”葡萄說：叫彆人偷去不可惜?她笑起來。村裡常有偷莊稼挨民兵揍的。葡萄偷的手藝好，地頭蹲下尿一泡尿，身上都能裝滿青麥穗。她做的青麥饃、青麥湯也不脹肚。用鈍磨多推推，多摻些蘿卜糊、鍋盔菜，口味也不賴。做鹹湯時，葡萄用魚湯攪麵，多放些蔥薑，二大就吃不出腥臭了。二大說：“往年沒人偷莊稼。”葡萄說：“往年不是公家的莊稼。”二大說：“誰的莊稼也不該偷。”葡萄說：“不叫抓著就不是偷。”她把碗筷收拾起來說，“爹，今天晚上上頭可涼快，上去坐坐吧。”二大和葡萄坐在院子裡。有飛機飛過，兩人都停下抽煙、打麻線，抬頭看那小燈一閃一閃從星星裡穿過去。葡萄告訴了二大，洛城修了座機場，離史屯隻有三十裡地。有一天她看見少勇坐的飛機飛過去了。少勇當醫療隊長到黃泛區治病，立了功，上西安去開會就坐飛機去的。去西安之前他來和葡萄打招呼。那天葡萄看見一架往西飛的飛機。每回她說少勇的事，二大都象聽不見。第二天五合到豬場來找葡萄。他說他見到一個鬼。是給斃了十多年的孫二大的鬼。我“晚搬了個梯子，爬你牆頭看的。”葡萄說：“你想要啥?”五合說：“糧我不缺。有青麥偷哩。”葡萄手裡掂個攪豬食的木棒，有五合的瘦胳膊粗。木棒在她手上一抽一抽的，就象硬給捺回去的拳頭。木棒懂她胳膊的意思，她胳膊懂她心的意思。“那你想要啥?”“你先說他是不是個鬼?”“是不是你不是看見了?”“我得讓史書記，民兵連長，帶著民兵去看看，他是個鬼還是個人。”葡萄手裡掂的木棒抽搐得狠著呢。她要不扔下它，它馬上就要竄起來了。她把木棒往鍋裡一插，開始攪正開鍋的豬食。史五合上了一步，把葡萄拽進懷裡。她看著這個一無用場、不長出息的男人花白的頭在她懷裡拱來拱去，象拱到奶的豬嵬似的馬上安靜了。 她看著她自己的衣服給那可憐巴巴的手扒下去。猴急什麼呢?把鈕絆都拽脫了。她看她自己的背抵著嘟嘟作響的鍋，看著那隻沒乾過一件排場事的瘦手上來了，掰開了她。是不是強奸? 她給他拖到撒著糠米兒、麩皮、黃豆瓶渣兒的地上。花白發的腦袋已軟下來，軟在她頸窩裡，一股汗氣讓她張大嘴呼氣。這是個活著沒啥用的東西。他媳婦死都死不囫圇。他自己虧空了不知多少似的，又是汗，又是鼻涕，氣還沒喘妥就告訴她，他每天得來找她一回。她說：“找唄。就彆上這兒來。”“那上哪兒?”“這兒多臟。”“你還挑乾淨呢?”“乾乾淨淨的，美著呢。”“那我明天上坡池裡洗洗?”“彆糟塌一坡池的水吧。牛們還飲呢。你下回來，我帶你上一個地方。”史五合五十歲來了這場豔福，高興地連吃新麥都不香了。他等葡萄帶她去風流，天天打水又衝又洗又刮臉。到了這天，葡萄領他往河上遊走，叫他彆跟近。他遠遠跟著，口哨吹著“秦香蓮”的段子，多高的調都吹了上去。走到晌午，走到一個小廟邊上。他從來沒見過這麼矮的廟，不象是荒廟，窗玻璃擦得晶亮，還有焚香的煙冒起來。他見葡萄隻穿件沒袖沒領的小衫子。那是塊舊洋緞，緞麵的光彩在陽光下還耀眼，把她身上凸的凹的都閃出來了。她回頭衝他一笑。他剛上去摟她，她突然翻臉，尖叫著“救命啊!……畜牲!畜牲!……”他惱壞了。手一用力，那緞子小衫被他扯碎了。他象條大肉蟲似的在她身上又爬又拱。她叫得驚天動地。不一會他覺出什麼動靜，扭臉一看，小廟裡出來了一大群侏儒，楞在那裡。突然從門裡衝出一個十來歲的男孩，撲到史五合身上就咬。史五合一把把男孩扔出去，侏儒們這才抄起棒子、石頭，舉著銅香爐朝他來了。五合不會知道這個名叫挺的男孩了。那些木棒、石頭砸在他肉上、骨頭上，發出悶響、脆響、砸在骨頭上的聲音讓他覺著整個身子是個空殼兒。他看著自己的鮮血發了山洪，隔在他和侏儒們之間。那滾燙的山洪從他自己頭臉上衝下，把侏儒們一模一樣的扁臉慢慢淹了。他不知道叫作挺的男孩是誰，打哪兒來的，也不知年年收罷麥葡萄就上到這山上來，來看這男孩，照例擱下藥片、藥水；治頭痛腦熱的，治肚瀉上火的。她還按男孩長大的尺寸每年給他做一套衣服一雙鞋。五合聽見一個蚊子似的聲音說：“彆打呀，我還有七十老母……”他發現自己是這隻求饒的蚊子。他從來沒見過這麼多矮子怪物，那半尺長的腿們踢他踢得狠著呢。他來不及想自己會不會喪命在這幾百短腿怪手裡，熱血的山洪就把他眼前最後一點天光淹沒了。他不會知道葡萄和叫挺的男孩是怎麼相處十來年了。她和他沒說過話，就互相看兩眼。他在廟邊上跑著掏鳥窩，抓蟈蟈、吹口琴時，會突然站住，一動不動，臉對著那片雜亂的林子瞪大眼。他有時還會朝林子走幾步，就是不走進去。挺明白林子裡有雙眼睛和太陽光一樣照在他身上。五合快要咽氣了。他已經不是個人，是個人形肉餅。最後的知覺裡，他聽見一個女人的聲音說：挖個坑埋埋吧。他那一灘血肉人渣兒給人七手八腳地拾了拾，七零八碎地給搬起來。鎬頭在他旁邊刨，刨一下他的渣兒就更散開一些。五合那個享過豔福的東西在刨地的震動中一抖一抖，他不知它正被那叫挺的男孩瞪眼看著。那個男孩臉上露出惡心的神色。從五六個省、市集合 到這裡的侏儒們種自己開的地，吃自己打的糧，看自己唱的戲。人們嫌棄他們，他們也瞧不上人們。因此他們沒有人餓死。叫挺的男孩管他們叫“爹”、“媽”、“大爺”、“叔”、“嬸”。五合不知道任何事了。那些他不知道的事包括叫挺的男孩年年都是三好學生，年年都把獎狀帶到這裡，擱在廟門口。他們全進廟去的時候，有個女人會來細細看那獎狀。上一年，獎狀裡包了張一寸大的照片，叫挺的男孩在上麵呆楞楞地瞪著眼。那雙眼很英氣，被人說成“眼睛看著老利害”。五合稀爛的肉體還沒死透，滾進大坑時肉還最後疼了一下。是那些半尺長的腿把他踹下大坑的。是叫挺的男孩瞪著他這堆血肉渣子滾上了第一層黃土，就象廟會上賣的甜點心滾了一層豆麵、糖麵、芝麻粉。五合知道的事不多，知道他十多年前打洞打進孫家百貨店時，孫二大手裡的鍘刀是仁義的。他還知道他去葡萄身上找舒服時，葡萄並不恨他。葡萄象是可憐他。他知道的不多，但知道葡萄膽大妄為，敢讓一個斃了的人複活，讓那人一活十多年。史五合從這世上沒了。他知道的那點事也沒了。誰也不覺得缺了他。這個人站在史春喜身後，亂糟糟一個頭，皺巴巴一條圍巾，灰蒙蒙一雙皮鞋。臉是整齊的，眉眼一筆一劃，清楚得象印上去的。三十來歲? 恐怕不到?史書記介紹他是省裡派來的四清工作隊同誌，是個作家，寫過有名的書和電影。葡萄把他裡裡外外上上下下看過了。春喜對葡萄說，樸同誌就安排在葡萄院裡住，飯派到各家吃。全村最數王葡萄家乾淨整齊，才安排他住這兒。葡萄轉身往屋裡走。史書記在她身後叫：“王葡萄，你聽明白沒有?”葡萄說：“不支床老扛著被子?”她下巴一斜，指指春喜肩上的被包。史春喜說：“我話沒說完呢!”“說。”葡萄在窯洞裡應著。那個叫樸同誌的男人趕緊進了窯洞，幫葡萄一塊把兩摞土坯摞齊，再把那塊靠著牆的門板扶下來，搭在土坯上。他不會乾活兒，葡萄搬土坯，他就上來和她搶，弄的四隻手四隻腳亂打架。葡萄扛門板，他搭的那隻手也吃不上力，虛紮著架式，不過心是好心，眼睛擔驚受怕地看著葡萄彎腰、起身、繃腿、挪腳、咬嘴唇。見他擔驚受怕，葡萄斜在門板下朝他咯咯地笑起來。“怕啥呢?我連你一塊都搬得起。”她笑著說，一邊緩緩跪下一條腿，把床板卸下，擱在土坯上。史書記進來了。窯洞窗上的小方格子透進來光亮。窗上糊的紙黃了，紅色窗花還紅著。葡萄愛拾掇家，地上的磚掃得泛青光，牆上漆了一圈綠漆，往下是白漆，往上是舊報紙舊畫報糊的牆和拱頂。史書記跟葡萄講著好好照顧樸同誌之類沒用的話，樸同誌也跟葡萄講著以後要添許多麻煩之類沒用的話。葡萄說麻煩也沒辦法呀。她笑嘻嘻的，兩個男人楞住，不知她要俏皮還是發牢騷。“麻煩工作隊要住，不麻煩工作隊也要住。”她說著，就拿起樸同誌網兜裡的花臉盆，對著光看來看去。史書記說：“她這人直，樸同誌彆往心裡去。”“工作隊這回要改啥呀?”葡萄問道：“上回是‘土改’，這回是啥改?”樸同誌說：“這回是‘四清’。清理地主、富農、……他扳下倆手指，扳不下去了，張口結舌地想著。史書記馬上接下去：“還有壞份子、右派。”葡萄說：“和上回一樣。”樸同誌懵懂了，問她哪回。葡萄：“上回也打地主、富農。我當這回是啥新工作隊呢。和上回一樣。”她已拿著盆走到院裡，從缸裡舀了兩瓢井水。樸同誌直說：“我來，我來”，還是插不上一下手。他把毛巾投進水裡，胡搓亂擰，水淋淋地就擦到臉上。葡萄覺著他連搓洗毛巾也不會。洗衣服咋辦?真愁人。她看他兩隻馬虎手又在盆裡瞎攪，愁愁地笑起來。史書記說：“王葡萄，你這覺悟可成問題。”葡萄想，連“覺悟”這詞兒都和上回一樣。“工作隊吃恁大辛苦，這麼大名作家上咱這兒蹲點，就為了提高你這樣人的覺悟。”史書記伸著一個手指頭敲木魚似的點著葡萄。“覺悟覺悟，給記工分嗎?”葡萄說。樸同誌一聽，哈哈大笑。他這一笑葡萄放心了：是個魯莽漢子，一點不酸。葡萄和他對上一眼。樸同誌嘴張在那裡，笑容乾在臉上。他從來沒見過這樣的眼睛，渾頑未開，不諳世事。是膽大妄為的一雙眼。眼睛又厲害又溫柔，卻是不知有恨的。這雙眼最多六歲，對人間事似懂非懂，但對事事都有好有惡。怎麼會有這樣矛盾的女人?葡萄把他擰了沒擰乾的毛巾接過來，肩膀擠他到一邊去，自己把毛巾搓了二下，脆利地擰乾、抖開，交到樸同誌手裡，端起臉盆走到院子那頭，把水倒進一個木桶。樸同誌看她的一個個動作，覺著她身手漂亮，天生就會乾活。第二天他發現葡萄從紅薯窖上來，挎一籃子花生。她說：“炒花生給你吃。”又過幾天，他夜裡躺在床上，聽她出屋。不知為什麼，他起身扒在窗上看。他見她又下紅薯窖了，上來下去手裡都挎著籃子。樸同誌有天晚上開會回來，她給他開大門。那天他忘了帶手電，步子滑了一下，從台階上摔下去。她給他敷藥時他說要在門上裝個燈就好了。“裝啥燈?反正你們又耽不長。”“誰說我們耽不長?”“我說。”“你為什麼說我們耽不長?”他有點和孩子胡逗的樣子，看著她笑。“誰都耽不長”。 她想說給她聽過去十四軍來了，駐下了，後來又走了。八路軍來了，也走了。土改隊住了一年，還是個走。過去這兒來過的人多呢——洋和尚，洋姑子，城裡學生，日本鬼子、美國鬼子，誰耽長了?你來了說他投敵，他來了說你漢奸，又是抗日貨、又是日貨大減價，末了，剩下的還是這個村，這些人，還做這些事：種地、趕集、逛會。有錢包扁食，沒錢吃紅薯。不過她沒說。葡萄覺得自己現在心眼多了，不願意把話給人說透，說透彆人高低也明白不了。“我們這回可是要長耽。”樸同誌說。“耽不長。”葡萄說，用舊布條把他腿包上。“你們不喜歡俺們這兒。俺們也不喜歡你們住長。”“你不歡迎我住這兒?”樸同誌還逗她。“你們來，問過我們歡迎不歡迎了嗎?”她眨著眼。她是特彆耐逗的人，不動聲色已經把對方逗了。樸同誌當晚就把葡萄作為人物速寫記在本子上了。樸同誌白天下地和社員一塊鋤麥，鋤幾下社員就把他們十幾個工作隊員勸到一邊去，叫他們讀報唱歌睡覺發呆，反正不願看他們硬著腰板、直著胳膊腿鋤地，看的人比乾的人還受症。樸同誌把本子帶到地頭上去寫，跟鋤地的人打聽這家老漢那家閨女，把葡萄的底細全問了出來。連她十四歲那年守寡也打聽得仔仔細細。他心裡沒法給葡萄這女子定型。她到底是個什麼類型的人?他想多和葡萄說說話，可工作隊忙死人，到深夜才開完會才回家。三個月之後，全公社開大會，幾千人到了史屯小學校的操場上，有的坐在鞋上，有的坐爛葦席，有的就坐在黃土地上。葡萄坐著自己的鞋，一針接一接地納鞋底。她看看黑麻麻的人頭，看看衣衫不整的脊梁、前胸，這不和十多年前一樣?連人坐的東西都一樣，還是鞋，爛席、黃土地。不一樣的是台上的毛筆大字。乍一看也看不出啥不同來。鬥爭的人是劉樹根的媳婦。鬥的是給十四軍一個連長做姘頭。劉樹根媳婦暗藏了很多年，拉攏腐蝕了劉樹根和生產隊、大隊許多男人。葡萄扯著手裡的麻線，眼睛一下也不往劉樹根媳婦身上掃。劉樹根媳婦有啥看頭?回回趕集都看。她眼睛盯在樸同誌身上，樸同誌的衣裳扣錯了一個扣子，下擺一長一短。她聽樸同誌告訴她，他是個孤兒，也不是中國人。他的父母從外國到中國來抗日時把他養在中國老鄉家的。後來他父母都打仗打死了。樸同誌做啥事都亂七八糟，胡亂湊合，就是沒有媽做給他看。她的挺長大了會不會擰毛巾、扣衣服?葡萄眼淚流出來了。樸同誌隔在眼淚那一邊眉眼也不清楚了。樸同誌沒發言，就站在一邊看工作隊其他人發言，又看史書記和社員代表發言。現在台上佝腰縮頭站的不止一個劉樹根媳婦了，還有賀鎮一個老師，是右派，還是“漏劃”。另外就是幾個過去挨過鬥爭的地主、富農。他們已經多少次見這麼大的場麵，所以台下看他們，他們也看台下。因為他們知道下了台他們和台下的人又是互相問“吃罷了?”“正做著呢。”最後上台的是史老舅。史老舅落後話太多，給他掛了壞份子的名號。樸同誌的眼睛東看西看，漫不經心。他突然看見坐在台下不遠處的葡萄。葡萄在流淚。他用眼睛問了她：“哭什麼?”葡萄笑笑，用手掌下端把眼睛抹了一下，然後指指自己衣服前襟。樸同誌盯著她的衣服前襟研究半天。那是件白土布褂子，滾著藍底白花的邊。葡萄的衣服再舊都合體可人。她又指指自己前襟，他便想加深研究她的胸。他臉紅了，心裡罵自己：你小子想哪兒去了?!會開完了，幾千人在操場上拍打鞋上，席上、屁股上的黃土。這地方的黃土好啊，又細又軟，天都遮黃了。所有的女工作隊員都掏出粉紅、粉黃、淡綠、淡藍的小手絹捂住鼻子、嘴，隻有樸同誌傻楞楞地看著半天高的好黃土，他從來沒見過這樣遮天瞥日的黃土；黃土也象黃水一樣長大潮，把人淹在裡頭。等他低下頭，葡萄站在他麵前。他看著她的眼，還是用眼睛問她：你剛才哭啥?她看懂了他眼裡的問話。她說：“眼叫土迷了。”她的意思是：我能告訴你真心話嗎?她還想說什麼，笑笑，走了。他懂了她的話，跟她往回走。走到地邊，人群稀了。她轉過身，把他扣錯的鈕扣解開，發現原來少了一顆扣子。“脫下。”樸同誌想，有叫不熟識的男人“脫下”的嗎?“脫呀!我找個扣兒給你釘上。”他裡麵是個爛背心，一邊背帶斷了，露出半個胸脯。他趕緊把那根背帶手提著。他笑著說：“你釘不完，我哪件衣服都少倆扣子。我走路不看道，天天讓樹枝掛，讓釘子扯。”她說：“咋和我那挺一樣呢?”“挺是誰?”“是我孩子。”她自己一點都不吃驚，把真情吐露給這個萍水相逢的人。“沒見他呀。”樸同誌倒是大吃一驚，半天才搭上話來。他聽說葡萄一直守寡，一個人過了二十年。“你咋會見著他。他在陝西呢。說不定在河北。”她知道他想往下聽，心急得油煎一樣哩。她說：“誰也沒見過他，他爹也沒見過他。這村裡的人誰都不知我有個挺。”樸同誌明白了。他感到這事很淒涼又美。一個年輕寡婦守著一段秘密兒女情，就一個人過了。他不打聽孩子的父親是誰，他不是那種俗人。“你見得著他嗎?”“嗯。俺們見麵不說話。”樸同誌一手拎著肩上的斷背心帶子，沉浸在叫葡萄這鄉下女人的故事裡。他看一眼她的側麵，那是個完美的側影。樸同誌不知自己是怎麼了，手上到她背上。她的背緊繃繃的，一直到腰，到臀都緊繃繃的。“他知道他是你的孩子?”“嗯。他是肚裡啥都明白的孩子。”他們誰也不說話地走了一程，高粱高了，蜀黍肥了。葡萄又站下。他在她身後隻隔半步，她一停他就撞在她身上。她說：“你咋和他們不一樣呢?”“和誰們不一樣?”“趙同誌、王同誌們唄。”“哪兒不一樣?”他笑起來。樸同誌和女人總是處得彆扭，時間一長他身邊總是沒女人。地位和錢都幫不了他忙，三十幾歲還沒人給釘扣子。他在葡萄麵前又瞪眼，又晃頭，好象他不在乎給她評判似的。“不一樣。”葡萄說。“你和人家也不一樣。”樸同誌說，一隻手還拎著背心帶子。他心裡覺得自己滑稽，把缺鈕扣的襯衫問她要回來穿上，不就不用這樣難為自己了?可他願意在她麵前笨拙、滑稽。到了家，她找出一個扣子給他釘，說：“我每回下地窖你都扒窗上看。”他想自己的那個行為挺醜，趕緊搖頭：“隻看了一回!”“那裡頭沒藏著我孩子他爹。”她笑著說。“那是紅薯窖，我知道。家家都有。”他臉掛不住了。明知是紅薯窖，那你偷看她乾啥?“家家都有，可誰家也沒我家的大。下去看看不?”葡萄下巴一揚，指那紅薯窖，還是笑。“下去看看吧，我陪你下去。”樸同誌不說話，看她把扣子上的線頭咬斷。她抬起頭說：“脫下吧。”他說：“啊?”“就這樣揪著它揪一輩子?”她指他的手一直揪著的背心帶。“回屋換一件唄。”她說。他回屋去了，轉一圈出來，手還揪在背心帶上。他笑著說：“這件也是斷的。”她說：“那就光著吧，光著涼快。”他兩把就把背心從頭上扯下來了。他說：“是涼快。”他活到三十幾歲還沒這樣聽女人話過。以後葡萄進樸同誌的屋去掃掃抹抹，就翻翻樸同誌寫的書。那本書是講他自己的故事，裡頭的男孩子不姓樸，葡萄也知道那就是他。他講的故事太深，她不認得的字也太多，但她覺著看懂了他的故事。她把他從三四歲到十七、八歲的事都弄明白了。樸同誌很少在家，夜深人靜才回來，她想和他說說話，又心疼他缺覺，就拉倒了。他的書天天讓她看，蘸著唾沫的手指把書頁都翻得不平展了，書一天比一天厚。這天夜裡，她給樸同誌打開大門，樸同誌說：“看完了?”“啊。”“好看不?”“要沒那些不認識的字就更好看了。”她和他說話越來越省事，都知道對方在說什麼。他從書頁被翻動的情形看，就知道她讀他的書了，讀到哪一章節了。“識不少字嘛。”“是俺二哥教的。算盤是俺爹教的。”“你爹不是早去世了嗎?”“俺有兩個爹。早去世的爹不識字。”她眼睛看著樸同誌。一進門他那張了口的皮鞋就叫她看見了。他褲子上全是泥，下半截褲腿是濕的。他是踩到水溝裡了。他天天闖禍，糟塌自己的東西。有回下到河裡去洗澡，手表也讓水泡停了。葡萄覺著自己的心要分一瓣兒給樸同誌了。“看完書怎麼想?”樸同誌笑眯眯地問她。“啥都不想。”葡萄說。她心裡說：連你心裡的東西都看明白了，還用想啥?書上的樸同誌和眼前的樸同誌是個什麼樣的人，有顆什麼樣的心，葡萄全懂，但她說不出。“地窯裡藏的人是我爹。”葡萄說。樸同誌心裡呼嗵一下，表麵和她一樣，就象家常夜晚說淡話。他知道葡萄說的“爹”是誰。人們常常說漏嘴。說：孫二大活著的時候，咱這兒啥都有賣。或者：孫二大活著就好了，他能把那孬人給治治。樸同誌在這裡耽了三個月，心裡慢慢活起一個叫孫二大的人：精明、果敢、愛露能、得理不饒人。他發現村裡人漸漸忘了孫二大是個被他們鬥爭、鎮壓的人，他們又把他想成一個能耐大的長輩，遇到事，他們就遺憾不再有這樣的長輩為他們承事了。開始他覺得葡萄在和他逗，但一秒鐘之後，他相信她是那種妄為之人。她把窩藏一個死囚和偷公家幾棵蜀黍看得差不多，都沒啥了不得。“我爹在下頭耽了好些年了。你們工作隊不來，他還能上來見個太陽、看個月亮、聽個畫眉叫。”她湊到燈下去引針。樸同誌啞下嗓子說：“這事可不得了，你懂不懂?”“懂，”她馬上回答，抬頭看他。他一看就知道她說的“懂”是六、七歲孩子的“懂”，不能作數。“你……你為什麼要這麼做?”“他是我爹呀。”“可……可是他是個犯死罪的人!”“他沒殺人沒放火，犯的是誰的死罪?你心裡可明白了，他不是犯死罪的人。”樸同誌楞了：“我心裡怎麼明白?”“你明白。”葡萄把這三個字咬得很痛。“你告訴我這麼大的事，我非得報告上級不可。我不報告，我也死罪。”“報告唄。”她把針尖在頭發上磨磨，繼續手上的針線活。“打著手電去報告，彆又踩溝裡了。”她下巴指指他的鞋，笑笑。樸同誌真不知這個女人是怎麼回事。他拿出煙來抽，兩手渾身亂摸。“啪”的一聲，他的打火機過來了。他看看葡萄大大的手，長長的手指把打火機往他麵前又推一下。他可讓她害苦了，把一個生死閘把交在他手心。他不知自己下一秒鐘會不會跳起腳衝出屋，站到院子裡大喊：“來人呐!抓逃犯呐!……”他又清楚自己是多麼沒用的人，假如剛聽到她說這事的時候沒趁著意外、刺激、驚嚇跳起來去喊，往後喊是很難的。他一喊不僅出賣一條性命；他要出賣兩條——這個渾頭渾腦的王葡萄不久他就看不見了。他是不能看不見她的。三個月他在外頭開會、調查、鬥爭，回來見到她，就感覺安全了。外麵總是凶險，鬥來鬥去，一句話說得大意，就會給鬥進去。他是個馬虎慣了的人，常說馬虎話，隻想博人一場哄堂大笑，可是人們笑過之後他覺出不妙來，覺出緊張來。他變成一個每句話說三遍的人：頭一遍在心裡說，第二遍用嘴說，第三遍是用記憶說，檢查嘴巴說出去的哪個字不妥。說了三遍的一句話，落在人群裡，他還是發現不妥。就象他走路行事，無論他怎樣仔細，天天掛爛衣服踩濕鞋，天天看見身上有碰傷的綠紫青藍，想不起什麼時候碰痛過。每回他驚心動魄地回到葡萄的院裡，看見她拉開門栓，淡笑一下就扭頭下台階，讓他跟在後麵下來，免得又踩錯哪一腳，他就覺得安全了。葡萄這裡全是見慣不驚的，大事化小的。她三十四歲，象個幾歲的孩子不知道怕，也象個幾百歲的老人，沒什麼值得她怕。隻要把門栓一插，她這院子就是她的，就安全。這下她的院子不安全了。她揣著一顆定時炸彈哩。揣著一個定時炸彈，她還能這樣安全，他實在懂不了她是怎麼回事。她講著他公爹如何生病，她怎樣給他求醫，而他聽一小半漏一大半。等她停了，不講了，他又來追問那些漏聽的。他太魂飛魄散了。有一點他弄明白了：叫挺的男孩是這樁事情的犧牲。他突然問：“你和你兒子的父親，很相愛嗎？感情很深嗎?”葡萄看著他。這是什麼話呢? 這成唱歌了。她的笑把他打趣了。他想那一定是很象歌的。他發現有頭有尾的男女故事全一模一樣，至少結尾一樣。他和葡萄的事也就好在沒頭沒尾。他和葡萄當然是沒事的。他又不瘋，去和一個鄉下女人有什麼事。他想總有一天葡萄的一生要成一個大故事。也許是很短的一生，隻有三十來歲。這故事他不寫也會有人寫。就是隻寫到她三十四歲，也夠大了。這麼好的三十四歲，誰來了結它?是他? 他趁她回屋去睡覺，悄悄走過院子，摸黑爬上台階，賊似的拉開門栓，跑到四清工作隊長家，讓他趕快領人來包圍這個讓他舒適、安全的小院子，捉走他喜愛的葡萄和地窖裡的逃犯?他不行。乾不了這事。樸同誌不知道葡萄比他更早明白他乾不了這事。從他一進這院子，你來我去的幾句碎話兒瞥眼光，她就知道他是誰了。再就是從他的書，他的身世裡，她比他自己都知道他是誰。他是那種掂著人家性命不輕易撒手的人。他抽了一夜煙，雞叫時打好行李。就是對葡萄的秘密作聾作啞，他也得搬到彆處住去。他被迫做了知情者，他不能再被迫做個合謀。他得等天亮再走。不然話不好說，一院子關著一男一女，還都孤的孤寡的寡，冷不丁一個人半夜卷了鋪蓋，那不是叫另一個打出門去的?他聽見葡萄起身了，去院子裡放雞，又舀了水去廚房燒。他每天都有熱水洗臉，還有一缸子熱茶。他看看表，五點半，他拎著行李卷走到院裡。葡萄從廚房出來，馬上就樂了。她指著他的行李卷說：“你這鋪蓋卷拎不到門口，就得散。”他看看，她說得沒錯。“擱下。”他擱下了。她拎起那油酥卷一樣鬆軟的被包，回到他屋裡，抽下繩子，重新把裡麵臟的、乾淨的衣服疊好，齊齊地碼在被子裡，再把被子疊成緊緊的四方塊。她跳到床上，一隻膝蓋壓在被子上，兩手扯繩子。他左伸一下手、右伸一下手，都伸錯了時候、伸錯了地方，不幫忙反而礙事。“給你做了點乾魚。你拿上吧。”他跟她去了廚房。“俺們這兒的人吃不懂魚。我也才學會吃。吃慣了不賴。聽說養人哩。"她一邊說一邊從鍋裡拿出煎得焦黃的鹹魚，上麵撒了乾辣椒末兒。”“這麼多?”“你在人家家裡吃派飯，沒趕上派到我家哩。給你帶上，吃唄。”她看他一眼，“昨天晚上給你做下的。”他看著她。她的話他是這樣聽的：昨天就知道你會走的。和你說了那事，你還不嚇跑?“好吃這魚，再給你多做。”她眼睛說：你走也沒用，你已經知情了。“彆做了。”他眼睛說：我膽小，再多的秘密我就承受不住了。她找了張舊報紙，把魚包起來。一會油就透過來了。她說：“為啥不做?隻要你好吃它。”“我好吃它。”兩人都明白對方說的是什麼。一個說：不知為啥，我就是信賴你；另一個答：被你信賴上了，我還有什麼辦法?一時間他覺著把她孤單單撇下了。他想也不敢想這十多年的每一天她是怎麼過的。饑荒、運動、寡婦避不了的是非。她還水靈靈地活著。他母親把他丟在老鄉家是偷偷丟的，喂了他最後一次奶，留了幾塊光洋，趁他睡著了把他留在最富足的一個老鄉的大門廊裡。母親想，這個老鄉該有足夠的米湯來喂大她的兒子。那個富有的老鄉真是有足夠的糧，把他喂到十四歲。母親和父親的部隊找回他，把他帶走了。他聽說那個養他的老鄉被分了地；分了牲口，成了那個村最窮的一戶老鄉。然後他長成一個小夥子，穿上軍裝，去分富老鄉的地給窮老鄉。他的書真正的故事，隻有葡萄看懂了。他抱住了葡萄，恨不得藏到她身體裡去。樸同誌告訴四清工作隊長，會議他參加不了了，他胃出血。工作隊的人一點也不懷疑樸同誌，因為大夥知道他有慢性胃病。就在葡萄把二大的早飯和洗臉水用籃子挎下地窖時，樸同誌坐上史屯公社的“轎車”——那台獎來的手扶拖拉機去了火車站。樸同誌一頭蓬得老大的濃黑頭發給風吹成了個大背頭，成了他一生中最規整的發型。他已經把葡萄想成了他的書中人物。一直到他老了，他都在等待機會把這部寫出來。他老了之後，說話也不莽撞動作也不莽撞了，所以他覺得寫葡萄的故事是妄為，時機太不成熟。老了的樸同誌常常想再去遙遠的史屯，看看老了的葡萄。看看她身子臉蛋都老了眼睛還是不是隻有六、七歲。可他總是沒去。老了的人對許多事都是一想而已。到那時樸同誌一頭壓不平展梳不馴服的黑發也平展了，因為差不多隻有貼在頭頂的一層薄了。他覺得葡萄這個故事一定要等時機成熟才能寫。包括他對葡萄，也老是認識得不成熟。已經是二千零四年了，他的故事其實已熟過了頭：學校裡的孩子誰還願意知道“土改”、“反右”、“四清”?孩子們一聽說“文革”就說：哎呀早聽了一百遍了!他們聽一百遍都沒聽懂，所以不懂也罷了。不過樸同誌還是把寫葡萄的故事當成他一生最壯大一個事。想到這些，他也難免想想他和葡萄有過的機遇，有些不成氣候，有些錯過了。他到老才不羞於承認自己就是喜愛這一個鄉下女人。他想到自己從四清工作隊跑回城之後，壓了半年的驚，寫出一本關於農民過人民公社幸福生活的來。那裡頭全是折子故事。有一個折子就是寫葡萄的，寫她是個養豬模範，潑辣能乾，一心為公社。他連一本書都沒留在自己書架上，太丟醜了。不過那本書給了他更大的名望，更多的錢，還給了他一個漂亮年輕的妻子。那時的老樸同誌想到多年前的自己，不可一世，全省唯一一家用冷氣、暖。夏天家裡冷氣一開，就成了俱樂部，來聊天、下棋、喝茶的人從早到晚熱鬨在客廳裡。一個死了老婆的同事天天帶兒子來做暑假作業。那時他是人王，隨便把客廳裡的人差成店小二；去，買兩包煙，去，弄幾瓶啤酒，冰鎮的!……