當然第二天早晨瑪麗沒能早起。她睡晚了，因為她累了，瑪莎拿來早飯時告訴她，雖然柯林相待安靜，他病了、發燒，和他大哭大叫把自己弄得緊迫之後一貫的情形一樣。瑪麗慢慢吃著早飯，一邊聽著。“他說他希望請你儘快去看他。”瑪莎說，“真奇怪他對你這麼著迷。昨晚上你確實給他好看——是不是？沒人敢那麼乾。啊！可憐的孩子！他已經被慣得無可救藥了。媽媽說，能對一個小孩發生的最壞的情況有兩種：永遠不如意，永遠如意。她不知道哪一種更糟糕。你自己脾氣也不小。不過我到他房間的時候，他對我說：‘請去問問瑪麗小姐她能否來和我說話？’想想他能說請！你會去嗎，小姐？”“我先跑去見迪肯，”瑪麗說，“不，我先去見柯林，告訴他——我知道要告訴他什麼。”她突然來了靈感。她出現在柯林房間的時候戴著帽子，有一刹那他顯得失望。他在床上。他的臉蒼白得可憐，眼睛周圍有黑圈。“我很高興你能來，”他說，“我頭疼，全身都疼，因為我太累了。你要去哪裡嗎？”瑪麗走過去靠在他的床上。“我不會去很久，”她說，“我去找迪肯，但是我會回來。柯林，是——是關於秘密花園的事。”他整個臉都亮了，泛起一絲顏色。“噢！是嗎？”他喊出聲，“我一晚上都在夢它，我聽到你說什麼灰色變成綠色，我夢到我站在一個地方，充滿了顫抖的綠葉子——到處都是小鳥在築巢，它們顯得那麼柔軟、安寧。我會躺下想著它，直到你回來。”五分鐘以後，瑪麗就和迪肯在他們的花園裡了。狐狸和烏鴉又和他一起，這次他帶來了兩隻馴良的鬆鼠。“今天早上我騎小馬駒來的，”他說，“啊！它是個好樣的小夥計——跳跳！我把這兩個裝在口袋裡帶來的。這兒這隻叫堅果，這兒這隻叫果殼。”他說著“堅果”，一隻鬆鼠躍上他右肩；他說著“果殼”，另一隻躍上他左肩。他們坐到草地上，隊長蜷縮在他們腳邊，煤灰肅穆地在樹上聆聽，堅果和果殼在近旁聞來嗅去，離開這般的快樂，讓瑪麗幾乎難以忍受，然而，當她開始講故事，不知不覺，迪肯喜氣的臉上的表情讓她改變了主意。她看得出他比她更為柯林覺得難受。他抬頭看天，環顧四周。“就聽聽它們鳥兒——滿世界都是——都在吹哨、吹笛，”他說，“看它們鏢似的四處射，聽它們相互呼喚。春天來的時候好像全世界都在呼喚。葉子在舒展，你能看到它們了——還有，我的天，味道好聞得很！”他快樂的翹鼻子吸著氣。“那個可憐的孩子就躺著被關起來，能看到的太少，就開始想那些讓他尖叫的東西。啊！天！我們必兄把他弄出來——我們必兄讓他來看一看、聽一聽，聞聞這空氣，讓他浸透陽光。我們角不能浪費時間。”當他很投入的時候，他經常說很寬扁的約克郡話，儘管彆的時候他努力糾正方言，好讓瑪麗聽得更明白。然而她喜愛他寬扁的約克郡話，實際上她自己還努力學著說。所以她現在能說一點。“哎是，我們角對，”她說（就是說“是的，我們絕對”）。“我告訴納我們首先做什麼，”她繼續說，迪肯咧嘴笑了，因為小女娃子費力擰著舌頭說約克郡話的時候很好笑。“他對你大為著迷。他想見你，他想見煤灰和隊長。我回房子和他聊天時，我會問他你能不能明天早上去看他——把你的動物帶上——然後——稍微等一下，等更多葉子長出來，有一兩個花苞了，我們去把他帶出來，你去推他的輪椅，我們會把他帶到這兒，給他看所有的東西。”她停下來，相當自豪。她以前從未用約克郡話演講過，她覺得很好。“納必兄對柯林少爺說點約克郡話，就像那樣，”迪肯傻笑，“納會把他逗笑，對病人沒什麼比笑聲更好的。媽媽說，每天早上大笑半個鐘頭，能醫好一個人要得斑疹傷寒的人。”“今天我就對他說約克郡話。”瑪麗說，自己也傻笑起來。花園已經到了這樣的時候：每一天、每一夜，仿佛都有魔法師經過，從土地和樹乾裡引出可愛來。走開離去這一切是困難的，特彆是堅果正竟然爬上了她的裙子，果殼從他們頭上的蘋果樹樹乾上竄下來，用探究的眼睛看著她。然後她回到了房子裡，當她在柯林的床邊坐下，他開始像迪肯一樣聞著嗅著，雖然不如迪肯那麼有經驗。“你聞著像鮮花和——和新鮮的東西，”他非常歡欣地呼喊，“你聞著是什麼味道？又涼爽又溫暖又甜，全在一起。”“是曠野上來的風，”瑪麗說，“是坐咱樹下染來的，哈迪肯、隊長、煤灰、堅果還要果核一起。是春天，是戶外，是太陽，這嘛好聞！”她在自己能力之內儘量說得寬扁，你不知道約克郡話聽起來有多寬扁，除非你聽到誰講。柯林開始笑。“你在做什麼？”他說，“我從來沒有聽到你那麼說話。聽起來真滑稽。”“我在給納講點約克郡話，”瑪麗凱旋般回答，“我罷能講迪像迪肯和瑪莎那麼好，罷過納看我能依著樣學點。納聽到約克郡話，一點都罷明白？納自假是個土生土長的約克郡孩子！啊！我倒想知道納臉紅罷紅？”然後她也大笑起來，他們倆笑得忍也忍不住，他們笑得房間都開始有回音，莫得勞克太太開門進來，退回到走廊裡，站著驚奇地傾聽。“哦，我的老天！”她說，自己也說上了寬扁的約克郡話，因為沒人聽到她，而且她如此震驚。“誰聽到掛那個！世上哪個想到掛呢！”要聊的有很多。柯林似乎永遠聽不夠迪肯和隊長和煤灰和堅果和果殼，還有叫跳跳的馬駒。瑪麗和迪肯跑著繞到林子裡看過跳跳。它是匹很小的、毛發糙亂的曠野馬駒，縷縷鬃毛掛到眼睛上，一張漂亮的臉，絲絨般的鼻子拱著嗅著。它吃曠野上的草，相當瘦，可是它精悍得厲害，仿佛那些瘦腿裡的肌肉是鐵質彈簧製造。它一見到迪肯，就抬頭柔嘶，它朝他快步小跑，把頭越過他的肩膀，然後迪肯對著它耳朵說話，跳跳用奇怪的嘶叫、吹氣、噴鼻回話。迪肯讓它把小小的前蹄給瑪麗，用絲絨般的口鼻吻她的臉蛋。“他真的明白所有迪肯說的嗎？”柯林問。“看起來他明白，”瑪麗回答，“迪肯說任何動物都能明白，如果你們肯定是朋友，但是你們要肯定是朋友。”柯林一動不動地躺了一會兒，他奇怪的灰眼睛仿佛盯著牆，可是瑪麗看出他在思考。“我但願我能是動物的朋友，”最後他說，“但是我不是。我從來沒有動物可以交朋友，我不能忍受人。”“你不能忍受我嗎？”瑪麗問。“不，我能。”他回答，“這很滑稽，但是我甚至喜歡你。”“季元本說我像他。”瑪麗說，“他說他敢擔保我們兩個脾氣一樣難纏。我覺得你也像他。我們三個是一樣的——你、我、季元本。他說我們兩個多沒啥可看的，我們內心和看起來一樣乖戾。但是，我覺得自己現在沒有認識知更鳥和迪肯以前那麼乖戾了。”“你有沒有覺得想仇恨人？”“有，”瑪麗毫無感情地回答，“要是我看到你是在遇到知更鳥和迪肯以前，我會痛恨你的。”柯林伸出瘦手，摸了摸她。“瑪麗，”他說，“我寧願沒有說過把迪肯趕走的話。你說他像個天使的時候，我恨過你，嘲笑過你，但是——但是也許他真的就是。”“嗯，那麼說真是滑稽，”她坦白地承認，“因為他的鼻子確實是翹起來的，他有張大嘴，他的衣服上全是補丁，他說著寬扁的約克郡話，可是——可是如果天使真的來約克郡，住在曠野上——如果有約克郡天使——我相信他應該懂得綠東西，知道怎麼種它們，他應該懂得怎麼和野生動物說話，像迪肯那樣，野生動物會知道他肯定是朋友。”“我不應該介意迪肯看著我，”柯林說，“我想見到他。”“我高興你那麼說，”瑪麗回答，“因為——因為——”一個念頭突如其來，她知道這就是告訴他時刻。柯林知道有新東西來了。“因為什麼？”他急切地喊。瑪麗緊張得從凳子上站起來，趨向他，抓住他的雙手。“我能信任你嗎？我信任迪肯，因為鳥兒信任他。我能信任你嗎？——肯定——肯定？”她懇求。他的臉如此莊嚴，他的回答幾乎像耳語。“是的——是的！”“那麼，迪肯明天早上會來見你，他會把他的小動物帶來。”“哦！哦！”柯林快樂地大叫。“但是還沒完，”瑪麗接著說，肅穆的興奮幾乎讓她蒼白，“剩下的更好。有一道門通向花園。我找到了它。在牆上，常春藤下麵。”假如他是個健康強壯的男孩，柯林多半已經大喊“好啊！好啊！”然而他虛弱而歇斯底裡，他的眼睛越張越大，喘不過氣來。“噢！瑪麗！”他半是啜泣地喊出來，“我能看到它嗎？我能進去嗎？我能活到進去嗎？”他攥緊她的手，把她拖過來。“當然你會看到！”瑪麗憤慨地一口咬定，“當然你能活到進去！彆傻了！”她這麼不歇斯底裡、自然、孩子氣，她讓他恢複了理智，他開始笑話自己，幾分鐘以後她又坐到她的凳子上，告訴他秘密花園真的是什麼樣子，而非她想像的，柯林的疼痛和疲倦被忘記了，他滿心歡喜。“就和你原來想的一樣，”最後他說，“聽起來就好像你那時已經看到了。你知道你第一次告訴我的時候，我就那麼說。”瑪麗猶豫了大約兩分鐘，然後魯莽地說出了真相。“我那時已經看到它了——我已經進去過了，”她說，“我發現了鑰匙，幾周前就進去了。可是我不敢告訴你——我不敢，因為我實在擔心我不能信任你——肯定地！