第十二章 原諒我，雅丹“噢，哈裡，”她說。“噢，哈裡。”６９雅丹的房間總是那麼整潔，不像我的。媽媽說這是因為女孩子天生比男孩子喜歡整潔。但我不這麼想。我就見過像會動的果皮箱一樣的女生，她們的臥室就像剛剛有一輛垃圾車在裡麵發生了爆炸。我曾經在彼得家住過一晚上，他帶我去看他姐姐的房間。“進來看看吧，哈裡，”彼得說，“你會嚇一跳的。”他說的一點也沒錯，第一眼就讓我驚訝，裡麵有那麼多亂七八糟的東西，門是怎麼被推開的。向裡麵張望了一下，你簡直難以置信。他姐姐仿佛是一個收破爛的。到處是垃圾。漫畫書、紙、雜誌、令人心跳的海報，上麵還用口紅寫著“我愛你”。地板上有一件尼龍褲，壁櫥裡還垂下來一雙長筒襪，就像被扯破的蜘蛛網還掛在那裡。“她不會介意我們看到這些吧，彼得？”我問他，“我的意思是說，她不在裡麵吧？”他聳聳肩膀說：“天曉得她在不在。”他是對的，你怎麼能知道呢？就在我們鬼鬼祟祟向裡看的時候，她就在屋子裡，埋在一大堆舊文化衫下麵，你怎麼能看出來呢？“你媽媽怎麼不管呢，彼得？”我說，“她沒有被氣瘋了嗎？”“曾經管過，”他說，“但總是老樣子。最後她放棄了，她說如果波珀——那是他姐姐的名字——在她有生之年不自己保持自己房間的清潔，媽媽就再也不管收拾她的房間了。所以就成這樣了——僵持不下。”收音機還在呢喃，做著背景音樂。我從來不知道雅丹怎麼能乾什麼事情都開著收音機。但她就能做到這樣。甚至她做作業的時候，也放著音樂。有時，爸爸會上來說：“這麼吵，你怎麼能集中精力呢？這不乾擾你嗎？”雅丹會說：“爸爸，唯一乾擾我的就是你上來問我為什麼收音機不乾擾我。ＯＫ？”爸爸下樓不管她了，但過了一會，他又上來問同樣的問題。收音機的聲音特彆柔和，我聽見電台主持人的聲音了，他在介紹一首新歌，我以前從來沒有聽過的。也不可能聽過——那是最新錄製的新歌。我又一次感到自己是屬於過去世界的，沒有了我，世界繼續不停的運行。７０雅丹坐到了書桌前——這不是一張真正的書桌，它更應該被叫做梳妝台，但是雅丹把它當作書桌用。她不那麼愛打扮，真的。美不是打扮出來的。所以她不像有些人，把一輩子的時間都花在照鏡子上了。她把我的一些照片貼在了牆上。有些是好幾年前的老照片，她肯定是在我死後把它們找出來的，因為我敢肯定，以前這裡沒有貼我的相片。她剛才正在預習曆史。書攤開在梳妝台上，旁邊還有一張墊板和幾根鉛筆，是準備劃重點用的。我看見她坐下，拿起已經打開的曆史書，試圖集中精神去讀它。但是她的目光又投向了那些老照片。那裡有我自己一個人的照片，也有我和雅丹的合影。其中有一張照片，裡麵的雅丹還很小，而我隻是嬰兒——可能那時我剛剛出生。她抱著我，爸爸在旁邊幫著她，媽媽則十分擔心地看著，好像雅丹馬上就會把我摔下來，磕著腦袋瓜兒似的（可能她還真有點想磕我的腦袋）。還有以後的好多照片，那時我們都大一點了。她總是比我大三歲，總是我的大姐姐，我總是她煩人的小弟弟，揪她的辮子，讓她不舒服。還有我們外出度假的照片，家庭生活照，過聖誕節時的照片和我們倆生日時的照片。有許多我們小時候的照片。還有全家福，我，雅丹，爸爸，媽媽，站在一起，對著新買的照相機自動快門笑。看，我在這兒，我們都在這兒。我們以後再也不能聚在一起了。我又感到難過了——但我沒有陷入這種感覺。我有使命，我得去完成我還沒乾完的事情。我得原諒雅丹，並得到雅丹的原諒。我不能讓雅丹在餘生中總是悔恨她對我說的最後一句話。“我要是在哪天死了，你準保會後悔的！”我曾對她說。“你放心吧，我不會，”她回敬我說，“我高興還來不及呢！”我真的再也回不來了。“雅丹，”我說，“雅丹，我是哈裡。我在這裡，就在你旁邊。但是你不用害怕。我現在是幽靈了，這沒什麼。這挺好的，什麼也不用怕。我永遠不會去嚇唬你的。我隻是回來看看你，向你說對不起。你能聽見我的話嗎，雅丹？你知道我在這裡嗎？”但是她又把目光轉移到曆史書了，拿了起來，翻了一頁。她不知道我就站在她身後，站得那樣近，幾乎都要碰著她了。“我的手在你肩膀上呢，雅丹。你能感覺得到嗎？你能嗎？是我，哈裡，彆害怕。”但是她還在繼續讀曆史書，一會又停了下來，拿起一支鉛筆，開始劃重點，在亨利八世，以及他的幾位妻子的名字下麵都劃上了圈。“雅丹——是我。”這不管用。我沒有辦法聯係上她。我想到了阿爾特，怎麼它一見到我，全身的毛就都豎起來了。我真奇怪，為什麼貓怎麼這麼敏感，而人卻怎麼一點反應都沒有。也許事情就是這樣，貓就是貓，人就是人，沒有什麼道理好講。“雅丹……”沒有任何反應。她抬起頭，好像開始走神了，我想你平常做作業也一樣。她在看我四歲時候的照片。照片上的我正要吹蠟燭，她在旁邊幫我。“噢，哈裡，”她說。“噢，哈裡。”她伸手去摸了摸照片，就好像那不是一張紙，而是有血有肉似的。X我並不是一個堅強的人，但是我能在該堅強的時候堅強。你該明白，有些時候，你必須堅強。７１我看見了桌子上的鉛筆。我記起了那片楓樹葉子，傑菲的圓珠筆，還有阿瑟控製的那台老虎機。我知道我能行，必須行。我把我的思想，我所有的思想，都集中在那支鉛筆上。“求你了，”我集中一點地想，“聽話、聽話、聽話、聽話……”它真的動了，鉛筆動了。筆尖向上升了起來，就在空氣中保持住了平衡，就像有一個幽靈手拿著它一樣——感覺上是這樣。“我的天！”雅丹呼吸都急促了，她一下跳了起來，把身後的椅子都碰翻了。我想告訴她“彆害怕，雅丹，彆害怕。”但是我沒有精力去分神。我全力以赴，把所有精神都用在那支鉛筆上，把它從空中平移到墊板上的白紙前頭。雅丹漸漸地不那麼驚恐了，隻是等著，等著看。她雙手扶在桌子上，很用力，就像是想把它推走似的。她沒有尖叫，沒有跑。她沒有叫爸爸和媽媽，隻是站著，等著。她觀察到那支鉛筆開始向紙上移動了，越來越近了，她說：“哈裡？哈裡？是你嗎？”我把鉛筆移動到白紙的正上方，讓它寫了一個字，“是”。她沒有動，隻是盯著鉛筆和它寫的字。“哈裡，”她說，“我太抱歉了，哈裡，我為我所說的話道歉。自從你出事以後，我時時刻刻都想著這事。我無法挽回它。哈裡，我真希望時光能倒流。我很抱歉，哈裡。”我讓這支鉛筆寫：“我知道，我也很抱歉，雅丹。”現在寫出來的字，跟我生前寫的字很像，隻是字跡有點模糊，筆畫比較細長。不管怎麼說，我畢竟不是用原來的“肉”手寫字。我隻能用意念讓鉛筆寫字，我不知道我還能堅持多久。我已經筋疲力儘了。我想著那支鉛筆，使出最大力氣想著。“原諒我，雅丹，”我寫道，“請原諒我說的話。”她沉默了一會，什麼也沒說，隻是立在那裡，盯著紙上的字。她哽咽著說：“當然?熏我原諒你，哈裡。當然。你也原諒我，對吧，哈裡。你知道我不是那個意思，我隻是一時生氣了。我說了傻話。原諒我，哈裡。我愛你。”我的力氣就要用光了。我努力讓那支鉛筆寫下我最後要說的話。我努力著，你不知道我有多努力。我幾乎寫完了，我幾乎寫完了。“我也愛你，雅——”筆在我寫完最後一個字之前掉了下來，我再也寫不動了。“哈裡？你還在嗎？”她在房間裡四處看。“哈裡？”７２我當然就在這裡，但是我的力氣都用儘了。我也沒有什麼要說和要做的了。我對整個“活人的世界”也再沒有什麼可說的了，這個“活人的世界”也沒有什麼對我有用的話了。我感到，是該我離開的時候了。該走了，再也不回來了。我現在感覺內心終於安寧了。雖然也悲傷、遺憾，但是卻很平靜。我讓雅丹也有了這種感受，這讓我們如釋重負。我想起了我的校長哈裡特先生，他在一次令人厭倦的校會上，讀了一段《聖經》：決不要在你怨恨的時候讓太陽下山。這句話的意思是說，在你睡覺前，決不能生氣或敵視任何人，特彆是不要敵視你所愛的人。因為你有可能今天晚上一躺下，明天早晨就再也起不來了。那麼你去哪裡了呢？我告訴你，你會到處遊蕩，去完成你還沒完成的事情，就像我一樣。我沒乾完的事情總算是完成了。我已經道完歉了。我現在能走了，前往“另一個世界”邊境之外的地方，超越太陽總不下山的地方。我可以消失在“天藍色的彼岸”了。“再見，雅丹，”我說，“現在，再見了。好好活著。彆擔心我。我很好。死亡早晚總會發生，我們最終都要死。我想可能發生在我身上早了點。但彆為我難過。我很好。我又交了新朋友。我不孤單。再見，雅丹，再見。”“哈裡，”她對著空房間說話，“你還在嗎？我愛你，哈裡。我一直愛你。在我們打架的時候，我也愛你。我很抱歉我門上原來貼的那張紙。我隨時歡迎你進來。你可以借我的鋼筆、鉛筆、水彩筆，什麼都行。真的，這是實話——哈裡？”我吻了她的臉，給了她一個幽靈的擁抱，然後趕快離開了。我沒有回頭看，我不能再耽擱了，我不能忍受長時間的告彆。我想最好是快一點。我知道這有點絕情，但這卻是最好的處理方法。我下樓來到廚房，跟爸爸、媽媽說再見，我和他們擁抱，吻彆。我多希望他們能看我最後一眼。但我再也不能呆下去了。７３你該明白，我多想保留我原來的記憶。在原來的記憶裡，他們能看見我，我們生活在一起，而且還是那麼幸福，從來都不難過也不悲傷。我想記住他們的是這些，我也希望他們記住我的也是這些。我離開了我家的房子，走上了馬路，頭也沒回。我並不是一個堅強的人，但是我能在該堅強的時候堅強。你該明白，有些時候，你必須堅強。我又穿過廣場，看見了阿爾特。它棲息在一根懸空的樹枝上，仿佛打算要像鳥那樣飛起來。“嗨，阿爾特，”我叫它，“又看見你了。”但是它渾身的毛又都豎起來了，它的爪子四處亂抓，就像它在捉一隻迎麵飛過來的麻雀。它從樹枝上掉了下來，看那樣子，它的九條命大概丟了四條半，它的腳一著地，就以時速１０萬千米的速度從廣場上穿了過去。那是我最後一次見它。這時，天開始下雨了。我站在一棵樹陰下。這不是因為我怕被淋濕了，現在雨根本就淋不到我。我隻是想，像我生前一樣，像正常人一樣享受雨天的快樂。真是瓢潑大雨，但這也說明它下不長，雷陣雨都是這樣的。遠處的天已經開始放晴了，顏色由灰變藍。大約十分鐘後，雨停了，太陽又出來了。向足球場儘頭望去，正像我希望的，出現了——又大又絢麗奪目的彩虹。我趕緊以最快的速度奔過去，好儘早回到“另一個世界”。