第十一章 阿爾特納蒂姆有時，走過敞開的大門，感覺真好，就像有人在歡迎你一樣。６６樓梯沒有像平常那樣發出聲響。我無數次詛咒過這種聲響。它總是在我準備去嚇唬雅丹的時候響。當我踮著腳尖，小心翼翼地上樓朝她的房間走，正準備在她身後大叫一聲的時候。嘎吱吱！我的腳落在木板上，一切計劃都完蛋了。但這次沒有，一點聲音都沒有。隻有雅丹屋子裡傳出來的輕音樂的聲音。她總是開著收音機，甚至不聽的時候也開著。她把收音機開得聲音十分低，十分柔和，就像一種背景。她做事、想問題時候的背景。我往樓上走。我發現自己還在踮著腳尖，這是我的老習慣。我把腳平放到地板上，正常地走路——當然，就算是這樣，還是不會發出一點聲音。我還記得，從浴室到臥室，我光腳踩在地毯上的感覺。還記得，在跑回去穿睡衣的時候，腳指頭會感覺癢癢的，這時還會聽見雅丹衝我嚷：“我看你還敢這樣！”當然，現在地毯不能再讓我感覺癢癢了，但受我記憶的影響，還是有那樣感覺。每走一步，就會發現離那種感覺好像遠了一步。步子邁得越來越多，生前有的那種感覺就越來越弱。雅丹的門是關著的。但平常貼在門背後的那張紙卻沒了。那張紙已經貼了好久，現在沒有了，但在門上還留下了淺色的印，正好是它原來的形狀。她貼那張紙，是因為我去她房間從來不敲門。她花了好幾個小時去弄它，畫了好看的花邊，用她最好的字往上麵寫。她是這麼寫的：沒有敲門，決不允許任何人進入。特彆是針對男孩。特彆是針對叫哈裡的男孩。衣冠不整不得進入。穿牛仔者，穿運動鞋者，不得進入。帶子未係好者不得進入。誰膽敢違反禁令，擅自闖入者，必死無疑！空口無憑，立字為證！她把它貼在了自己的門上，作為報複，我也在自己門上貼了一張紙，上麵寫著：趕快消失，豬臉。你不能進來。這隻針對我姐姐！但是，唯一讓人感到不解氣的是，雅丹一直就不怎麼來我的房間，所以我不讓她進來，並不能把她怎麼樣，這對她沒有損失。而且媽媽還非讓我把紙給揭下來，她說“豬臉”是臟話。但她沒有讓雅丹把紙揭下來，我覺得那不公平。但我馬上就想到了，不用進雅丹的房間，就能跟她搗亂的辦法。我穿不同的裝束，去敲她的門，告訴她我已經衣著得體了。第一次，我戴了一個好萊塢的麵具。第二次，我什麼都沒穿。第三次，我帶著遊泳圈，穿著媽媽的舊拖鞋，就是特彆像香蕉的那雙。第四次，我再敲門，雅丹根本就不再開，直接叫我滾開。我第五次再來的時候，發現她又在那張紙上添了一段話：哈裡在任何情況下，都不得入內。如果哈裡再堅持不停地敲門，上帝就會在他下巴上狠狠地打上一拳，把他的牙都打活動了。多謝了，不信就試試，立字為證！於是我決定不再去敲門了，先不去理睬她。過了一陣，雅丹又讓我進她的房間了，不過，門上的那張紙一直還貼在上麵，像是一種警告，我想。但那種紙現在沒了。她一定是把它撕下來了。她可能對其中的那句話感到不好受——“誰膽敢違反禁令，擅自闖入者，必死無疑！”你知道，事情往往就是這麼有趣。當一個人總是成天煩你的時候，沒有誰比你更希望他趕快消失掉的了。但有一天，他真的消失了，隻剩下你一個人的時候，你往往感到的不是高興，而是孤獨。６７門是關著還是開著，是鎖著還是沒鎖，這些對我都是一樣的。現在沒有任何東西可以阻止我到任何地方了。如果我願意，我可以去最有錢的英格蘭銀行，但我現在一點也不想去了。夢變成真的時候，它就不是夢了，你又會去夢想彆的東西了。我站住一會，有個念頭掠過我的腦子，我向我的房間走去，我總是忍不住要看看老地方，看看有什麼變化。我直接從房門穿了過去。什麼變化也沒有，什麼變化也沒有。我的房間除了比以前整潔了以外，什麼變化也沒有。太整潔了，以致你會立刻感到這裡沒有人住。這是馬上就要有客人來參觀的那種整潔，這是我們力圖把房子賣出去的那種整潔。這也是媽媽夢想中的那種整潔，就像她一直嘮叨的那樣。我的衣服都被放好了，不是掛在壁櫥裡，就是疊好放在櫃子裡。我的雜誌和漫畫書被疊成一撂，放在椅子底下。我的書和期刊都被放在書架上，從大到小，按順序立著。所有的書脊都朝外，這樣你可以一眼就能看見書的題目和作者名字。我的床也被整理過了。我壘球手套被放到箱子裡了。我的筆都在筆筒裡。我的足球海報還貼在牆上，開膠翹起的角兒也被膠水粘回去了。是的，一切各就各位——除了我。這就像是一輛沒有駕駛員的汽車，一架沒有飛行員的飛機。沒有人住的房間又有什麼用呢？我不想再繼續呆下去了。我不能總讓自己回憶過去，過去的一切。我試圖不讓自己想起在這個房間裡度過的愉快時光。有時我是一個人在房間裡的，有時也會來一個小夥伴，我們一起做模型，一起玩遊戲，或者隻是聊天。大部分時間這裡隻有我一個人，那也很好——這是屬於自己一個人的地方。但是現在我不想自己呆在這裡了，我從門裡穿了出去，迎麵就碰上了——阿爾特！６我知道，對於貓來說，這實在是一個怪名字——這是一個簡稱。它的全名叫阿爾特納蒂姆。這是我爸爸想出來的名字。為了給這個小家夥起名字，雅丹和我吵了好長時間，爸爸受夠了不斷的爭吵、否決和新的愚蠢提議，他終於從電腦屏幕前抬起頭，停止了打字。他大聲說到：“好了，行了！我們就叫它阿爾特納蒂姆。沒有任何再商量的餘地了。”事情就是這樣。我猜，他肯定是從電腦鍵盤上想到這個名字的。他可能剛好看見了“Ａｌｔ”鍵，然後就想起可以就用這個“阿爾特”鍵給它起名字，於是它就叫阿爾特納蒂姆了。這是個怪名字，但它還是被叫開了。我想，它可能還會更怪一些。或許可能管它叫空格、數字、回車、大寫等等。這些都是可能的。好了，不管怎麼叫，我在自己房間門口，臉對臉地碰見它了——當然不是真的臉對臉碰上，但它的胡子已經要紮上我了。我沒有想到會在這裡遇見它，愣了一下。但它不僅愣住了，而且可以說像是被定住了，它渾身上下的毛都豎了起來，就像它故意捋成那樣的。我想到了美國的電椅，懷疑他們也有電擊貓的籃子，把實行了恐怖主義犯罪活動的壞貓放進去處死。“嗨，阿爾特，”我說，“你想我嗎？”我俯下身子去摸它的毛，想讓它平靜下來。當然我不能真正去摸它，但在記憶中，這場麵還是活靈活現的，所以我還是感覺我在摸它的毛。但是當我蹲下去摸它的時候，它的毛乍得更高了，它的後背也拱了起來，那樣子就像是一個黑白相間的大問號。“沒關係，阿爾特，”我說，“是我。你好嗎？彆害怕，我是哈裡。”它的毛豎得更直了，越來越驚恐，看起來就像一把硬毛刷子。“沒事兒，阿爾特，是我，哈裡，”我說，“我剛死了，不過這沒什麼，好貓咪……”我用好話哄它，但這些話不能讓它平靜下來。我想它可能是一隻敏感的貓。因為我整天就呆在活人旁邊——就坐在他們旁邊，拉他們的手，甚至和他們擁抱——但是沒有一個人意識到我的存在，甚至沒有任何察覺。但阿爾特有反映。你知道嗎？我常常聽人說起，動物，它們有一種第六感覺。它們往往能在風暴和地震發生前，就可以預先感知。它們甚至能提前好幾個小時預知。“來呀，阿爾特，”我說，“來呀，是我，我是哈裡。”我去觸摸它。我看見它的爪子伸了出來，牙也齜出來，就像一隻小獅子要撲向一匹小斑馬。“阿爾特，來呀——是我，哈裡。”它開始喘粗氣，那聲音就像是一個正在漏水的水管發出來的。我想我還是最好離開它，讓它自己呆在這裡。於是我開始向後退，但可能我移動得太急了一點，它全身的血液就像是凝固了，肚子一起一伏，發出了聲嘶力竭的聲音，簡直把你的耳膜都要穿破了，就差沒有把整個房子裡的玻璃震碎了。而且還不是叫一聲就停了，而是不停地發出同樣的聲音。“喵喵——！”太恐怖了。我在晚上曾經聽它在後院裡這麼叫過，它在那裡遇到了另一隻貓，它們兩人在那裡進行二重奏，但它們的聲音怎麼也趕不上這次響。有時因為貓叫的太吵了，爸爸會到我的房間裡向我借噴水槍，我那把一百米射程的“特號”噴水槍。他會把它灌滿水，然後從浴室的窗口向阿爾特和另外那隻貓身上噴。這時候媽媽總要跟爸爸說：“你不應該這樣做，這是虐待動物。”爸爸會回答說：“它們呢，你怎麼不說它們有多吵呀？這才是虐待耳朵。”接著爸爸還要補充說：“再說這隻是水，一滴水傷害不了任何東西。”接著他繼續用“特號”噴水槍瞄準，發射！然後聲音馬上就消失了。但那些聲音怎麼也趕不上這次響。這就像１００個嬰兒一起哭了起來，同時７００個報警器跟著響了起來，同時還有２０００個老師把２００００根手指拍在了４０００塊黑板上。太恐怖了。雅丹的房門一下子就打開了。“阿爾特！你怎麼了？怎麼發出那麼可怕的聲音！”爸爸、媽媽也跑上樓梯，看發生了什麼。“雅丹！怎麼了？貓怎麼了？”他們都來了，全盯著阿爾特，阿爾特拱著背，盯著我，就像它隨時準備撲上來，咬住我的喉嚨。我感覺隻要我一動，我就會陷入更加危險的境地。我唯一想乾的事，就是衝大家稍微揮一下手，告訴他們：“嗨，媽媽。嗨，爸爸。嗨，雅丹。是我。”阿爾特退到了牆角，看那樣子，是把身上最後一根毛也豎了起來。爸爸上了二樓，走過去看它。“過來，阿爾特，怎麼了，老朋友？你看你的樣子，就像是見了鬼了。”這次，爸爸倒也沒有說錯。他試著讓它安靜下來，但是阿爾特用伸出的爪子，在他的手背撓了一把。“嘔！”爸爸低頭看他的手，上麵有四道傷痕，其中一個還流了血。“你得洗洗。”媽媽說。“我知道！”爸爸厲聲說。“彆忘了消毒。”“我知道，”爸爸跑到了浴室，打開水龍頭。他擦了點殺菌劑，然後開始清洗傷口。洗的時候還很痛，爸爸嘴裡還不停地小聲咒罵著。洗完了，他用衛生紙把傷口纏了起來，媽媽給他找來了一些藥膏。“你最近打破傷風的預防針了嗎？”媽媽問他。“打了！”爸爸沒好氣的說。“狂犬病的預防針呢？”“狂犬病！貓怎麼能得狂犬病？”“你知道，”媽媽說，“叫瘋貓病或是什麼的？”“瘋貓病？”“貓吃了汙染的貓食或其他什麼東西。”“它是不會得瘋貓病的，”爸爸說，“根本就沒有什麼瘋貓病，是吧？”他又加了一句，語氣不大肯定。他們都轉過來看阿爾特，它還在牆角，保持了原來的姿勢，準備跟每一個靠近的人拚命。“它看起來有點精神錯亂了。”媽媽說。“或許它精神崩潰了？”雅丹說。她就站在自己房間的口頭，儘可能地離阿爾特遠一點，以免再刺激它。爸爸看著雅丹。“精神崩潰？”爸爸說，“貓也會精神崩潰？要是這兒有人精神崩潰，那就是我。我就要精神崩潰了，是我，精神錯亂，而不是貓！”他剛說完這話，我就走過去拍了拍他的肩膀，“放鬆點，彆這樣，事情不會壞到這個地步的。”阿爾特一定查覺到我的動作了，它又發出了恐怖的聲音。如果我們覺得剛才的叫聲已經夠可怕的了，那現在的聲音簡直叫人毛骨悚然，一陣接一陣。現在我不隻擔心它會把玻璃給震碎，而且擔心它會把窗框，甚至整棟房子都給震倒。我感到，我根本不該回來。我造成了這一切，我隻會給他們帶來麻煩。死人是不能跟活人在一起的，我想。我們一點也不一樣。我們有完全不同的路，人鬼殊途，我不能再往他們的路上走了，我該收步了。但我還有沒乾完的事情，在沒有完成之前，我還不能退回去。最後還是雅丹解了圍。“爸，”她說，“我覺得你應該給阿爾特讓出一條道來。它被困在牆角了，不知道該往哪裡跑。你隻要讓開路就好了。”“好吧，但那能成嗎？婷娜？為什麼它會變成這樣？”“哦，你知道吧，爸爸，貓呀，它們隨時都會有特殊的舉動。隻要讓它們跑下樓，跑出門，它們一會就會好了。”“好吧，”媽媽說，“讓我們試試。”爸爸、媽媽下了樓，把前門也打開了，在阿爾特前麵沒有任何擋路的東西了。雅丹看著阿爾特，給它指指大門，“嗨，阿爾特，現在你可以出去轉轉了。”我以為它不會等雅丹第二次叫它，就該躥出去了。但是它沒有動，催了他好幾次，它都沒有動。我意識到，是我，擋了它的路。我趕快讓開樓梯出口（其實它完全可以從我身上穿過去，但是它不敢）。我剛讓開道，阿爾特飛也似地躥了出去，直奔出大門。我衝它揮了揮手，“阿爾特，走好！”它很快就跑沒影兒了。它跑得可真叫快，就像是在參加奧林匹克運動會，發令槍一響，它就直接衝出去搶金牌。一眨眼的工夫就看不見了。要是有人告訴我，它一口氣跑到了澳大利亞，我都不會感到奇怪的。“哦，它會回來的，”爸爸說，他的頭伸向窗外。“它早晚會回來的，我敢保證。”爸爸關上了前門，回廚房去了。媽媽猶豫了一陣子。她往樓上看雅丹，雅丹也正好往樓下看她，兩個人的目光相遇了。她們都覺得沒有什麼可說的，“相見無言”，就像流行歌曲裡唱的那樣。“你沒事吧，婷娜？”“我很好，媽媽。你也沒事吧？”“沒事。茶快好了，我一會叫你。”“好的，媽媽。”她們又彼此看了一眼，都笑了一下。媽媽下樓去了廚房，雅丹上樓回了房間，我緊緊跟在雅丹後麵，在她關門之間我就已經進來了。當然，我也能直接從門裡穿過去。但是當沒有什麼東西能夠擋住你的時候，你反而想走正常人走的路了。你一點也不會喜歡從禁閉的大門裡穿過去，雖然這是你生前的夢想。有時，走過敞開的大門，感覺真好，就像有人在歡迎你一樣。