第一章 在天國排隊A“歡迎您來到另一個世界”人人都覺得，走完人生的旅途，塵世上的事情就一了百了了，死後不是長眠地下永久得到安息，就是進入天國省心享福了。其實遠不是那麼一回事，至少對小孩來說滿不是那麼一回事。1你剛進入天國，一群成年“人”就圍了上來。“哦，小鬼！”。“小不點，你是來找你媽媽的嗎？”“不是”，當你告訴他們，“我媽媽還活著呢！”他們就會大驚小怪起來：“嘖嘖！這太不像話了！”聽那口氣，好像我這麼小就不應該死，好像我犯了多大的錯誤似的。他們看上去就像是在譴責我在進天國時加了塞兒，搶了彆人的位置。“在那邊的人，總是按年齡和經驗來判斷誰能乾什麼，誰不能乾什麼！”看來阿瑟（我一會就會說到阿瑟）的話還真對，天國“那邊”的人也跟“家鄉”的人一樣。阿瑟把我稱作“家鄉”的地方叫“這邊”，把死人呆的地方叫“那邊”，但我不喜歡這樣叫。2在一般的故事書裡，你認為自己會有一個漫長的人生，當你真正老的時候，身體衰弱了，像枯萎的稻草一樣，然後再一點也不讓人奇怪的死去。阿瑟告訴我說，人最好穿著靴子死在床上，但我不這麼看。我想不出，人有什麼正當理由穿著靴子躺在床上——除非你病得太厲害了，沒有力氣去脫靴子，但這時還是有人會幫你脫的。事情並不總像故事書裡寫的那樣，甚至是完全不一樣的。因為人可以在各種年齡上死去——像我這樣小的，像我爺爺那樣老的，還有更多年齡在我和爺爺之間的人，都死了。當你來到“文書桌”（我馬上就會告訴你關於“文書桌”的事情）麵前，你就會知道你真的是死了，來到了另一個世界。（但說老實話，真沒什麼另一個世界，反正我沒見著。在我看來，死這件事就像是一件麻煩的日常文書工作。）３你一死，你就發現自己得排大隊，你得等上老長老長時間，然後才輪上你去登記。一個“人”，在一張大文書桌後麵正襟危坐，透過厚厚的眼鏡片不停地上下打量你。“我能幫助你嗎？”他問道：“像你這樣的小孩能乾什麼呢？你太小，還不可能有一個完滿的人生。你是乾什麼行當的？你不該來這裡！——你騎的是自行車還是什麼，你應該從車上下來！”“是的，先生，我騎的是自行車”。那“人”透過厚厚的眼鏡片再次打量你，然後說：“你應該仔細看好路再騎！”你向他解釋說，你是看好路後才騎的，你也很小心，你的死完全不是自己的錯，完全賴那個酒後駕車的司機。但是，不管你說什麼，都不會博得那“人”半點同情。那“人”還是堅持說：“你一點也不應該來這裡，你還得再活７２年！你將來還會用電腦病毒惹下大禍呐，你來這裡來得太早了！我也是剛剛會使電腦的呢！以前這裡用的還是鋼筆、墨水和賬冊——那時真是糟糕透了！我真有點想把你送回去。”這時，你想著還有許多沒寫的作業要回家去做，所以你說：“好呀！我並不介意回去，要是你能讓那輛卡車不撞我的話。”但他一聽這話，立刻就說：“很遺憾，我不能這樣做，我隻是這樣想想而已。對不起，你不能回去！你看，從來也沒有這個先例。”於是他開始填表，把你的名字輸入電腦。然後他給你一張打印好的信息條，上麵寫著“歡迎您來到另一個世界”。B誰都不明白自己死後應該做點什麼。——就像人們不知道自己活著應該乾什麼一樣４“另一個世界”，就是人們常說的“天堂”。紙條上還有一個箭頭，指向一個小圓圈，表示“你現在的位置”；另有一個箭頭指向另一個小圓圈，標明是“天藍色的彼岸”。說的可真夠簡單的，連怎麼走都沒告訴！“另一個”世界是個什麼地方，可真夠怪的！這有點像在說：“既不是這個世界，又不是那個世界。”可到底是哪個世界呢？你的手隨便指個地方，這個地方就是“這裡”而不再是什麼“另一個”世界了；你在地圖上隨便找出一個地方，那個地方就是“那裡”而不再是什麼“另一個”世界了。“另一個”世界， 是在哪個世界？ 這可真叫人大傷腦筋！這種困境，簡直沒法說，除非你自己去試一試，就會知道厲害了。５這裡密密麻麻長滿了樹，還有好些小土路、長長的山間小徑，到處是拐角和走不完的田野。不時還出現一個個路標，“此路通向天藍色的彼岸”。這些路標都指向太陽落山的方向，太陽一直在落山，但總也落不下去。按理說，太陽早就該消失在地平線下麵了，但它卻還是掛在天上，似乎時間已經靜止不動了。到處是晚霞的顏色，黃色、紅色和金色交織在一起，還有一道長長的夕陽背影，就像是夏天和秋天一起跑到春天裡來了！這裡雖然景色還算不錯，但你還是不知道應該往哪兒走。隻有路標指引你去什麼“天藍色的彼岸”，可沒有人領著你走——這可不像你第一天去學校上學，有爸爸媽媽開車送。不過你也不算完全沒有同伴，因為在這裡你遇到的每個“人”都挺友好的，對你都不錯。阿瑟說這是因為大家都走上了同一條路——死。６在這個地方呆長了，你就肯定會感到特彆壓抑，其實“人人”都不好受。誰都不明白自己死後應該做點什麼——就像人們不知道自己活著應該乾什麼一樣。所以，在這裡，有人見人就問：“這到底是什麼意思？ 死的意義是什麼？”這跟好些人活著的時候，老在書裡寫“什麼是活著的意義”差不多。我原先就問過我爸爸死的問題，可他根本就沒當回事兒，聳聳肩膀說：“小不點，彆為這個操心！我們死後自然就會知道答案了。”但是他錯了。因為你死了以後，還是不知道答案。比如我吧，徹底斷了氣，可還是一點都不明白我怎麼到了這兒，到底發生了什麼事情。如果你跟我一樣，特彆想在死後就能知道什麼是活著的意義的話，那你可要失望了。７人死了一段時間後，原來的記憶就會衰退。我敢打賭這是真的，因為我遇見了老格拉姆利太太，她是我家以前的老鄰居，但現在一點也不認得我了。“您好！我是哈裡。”我主動上去跟她打招呼，“以前咱們住一條街。不記得了嗎？你還從嬰兒車裡抱起過我呢！當時我就哭了，您說是風把我吹哭了，其實當時根本就沒風。您不記得了嗎？我長大了一點，您還給我巧克力豆吃呢！——哈裡，想不起來了嗎？我有個姐姐，我爸是電視台的，我媽經常去社區委員會乾活。”她看了我半天，還是記不起來，“親愛的，我實在不記得你了。”說完她就走了，手背在後麵，像是拉著超市裡的手推車，但其實除了她的幻想，她後麵什麼也沒有拉。這可能是天國超市裡的手推車，裡麵裝滿了想像中的打折商品，肯定還有不少是半價的。她走了以後，我才想起，她已經死了５年了。任何人在５年裡變化都是很大的。我肯定，我跟她最後一次見麵的長相和現在大不一樣了。但不管怎麼說，我還是有點失望，畢竟被人給忘了，是件不好受的事情。我還遇到了一些能想起的熟人：巴恩斯太太，古特夫婦兩口子，萊斯利·布裡格，還有馬比。馬比見到我挺吃驚，“你怎麼也來這兒了？你爸、媽呢？他們沒先來嗎？你是怎麼搞的？”“我騎車時被撞了。”“呀，好可憐！”他說道：“你沒傷著吧。”他問得挺有意思，我一點也沒受傷。我正在騎車過馬路，很小心，速度也不快，但不知道從哪裡竄出一輛卡車來。緊接著我知道的事就是我到了這裡。但我一點也沒有受傷。就像按了個什麼電鈕，一秒鐘前你還在那兒，一秒鐘後你就消失了。就像按了下開關一樣。夠怪的，真夠怪的！就像惡作劇一樣消失了。說這麼半天，你可能還擔心：要是嬰兒死了可怎麼辦。就我來說吧，你若是見到我，你大概會想：“這個家夥該有多大呢？他該有１０歲或者１２歲大了吧，若９歲，他可就太高了，若是１３歲可就太矮了。但不管怎麼說，他多少還可以照顧自己，但那些剛出生的嬰兒在那個地方可怎麼辦呢？”其實你也不用太擔心，在這裡大家都會相互搭把手的，除非你特彆執意拒絕彆“人”的幫助，否則都會有好心“人”來給你解決困難的。在這裡沒有“人”被遺棄。真的，這挺難說的，除非你自己死了以後，才能完全明白這是怎麼一回事。反正我隻能說到這兒了，明白不明白隻好由你了。再說你不管怎麼樣，也不會著急到我這裡來的，不是嗎？你還有的是時間，而且以後你不用問，就什麼都會明白的。C“打擾一下，先生！”我問他：“我還得死很長時間嗎？”９說一千道一萬，我不過就是死了。前一分鐘還歡蹦亂跳，後一分鐘就徹底斷了氣兒。我得死多長時間？我的意思是說我該怎麼打發這些時間？這裡有好玩的東西嗎？有足球踢嗎？或者有點什麼彆的有意思的事情可做嗎？於是我又回到了那個大“文書桌”前，問那個坐在電腦後邊的人。“打擾一下，先生！”我問他：“我還得死很長時間嗎？”“什麼？”他說：“你怎麼問這樣的怪問題，你有什麼要緊的約會？或者還有什麼彆的地方要去，不得不馬上離開這裡嗎？”“我們家本來打算去長島度假的。”“在這個時候死了，你可夠倒黴的。”他回答我說。“那您也死了嗎？”我問他，“您是格裡姆·裡普爾先生嗎？是你嗎，裡普爾先生？”他看了看我，嘟囔了幾句，然後大聲說：“對，我也死了！而且死人不願意回答你這些傻問題！彆在這兒搗亂了，我正忙著呢！”他這樣發火也不能光怨他，他麵前還排著大隊，許多“人”正等著登記。這次我在隊伍中還看見了狗，還有貓。我猜它們跟它們的主人一樣，準是也死了。說不定其他的動物，像羊啊，牛啊，有他們自己的“另一個世界”，可能還是個“咩咩——哞哞——嘎嘎——唧唧——哼哼”的世界。但不管怎麼說，沒有得到滿意的答複，我還是不大高興。“您能不能告訴我，我將會死多久？”我又問他，“我不能總這樣閒逛著吧。而且這裡看起來沒有很好的管理，什麼都是亂糟糟的。”“隨你的便吧，”他聳聳肩膀說，“就算你說的對，這裡一直就是這樣的！”他又轉身在他的電腦前忙起來了。看他那樣子，好像認為自己是一個什麼了不起的大人物似的，其實我敢說，他跟我們其他死人一樣，沒有什麼區彆。D說不定，我們這些“人”，其實也都不過是一些記憶，錯覺什麼的呢？１０我明白了，不管我在這裡呆多久，他都不會給我什麼有用的答案。於是我打算離開，並一邊走一邊想我該怎麼辦。這時我聽到一個聲音在叫我：“嗨！到這兒來，說不定我能給你幫點忙。”這就是阿瑟。阿瑟跟我不是一個時代的人，他穿著一身過了時的衣服。我以前聽媽媽讀過查理·狄更斯寫的一個故事，說的是有個小孩叫奧列佛，生在孤兒院。後來在棺材鋪裡當學徒，不過奧列佛他自己從那裡逃了出來，跑到了倫敦。但他又被一幫壞蛋抓住，被逼著去偷東西。最後被好心人救了出來，人們又發現奧列佛其實是個有錢人的兒子，於是他繼承了一筆財產。我覺得阿瑟就像是從這個故事裡走出來的小孩。要是你不知道，我可以告訴你，寫這個故事的狄更斯活在１９世紀。１１另外再告訴你一件有趣的事情，你死後會一直穿著你剛死時穿的衣服，而且還不會變臟。我不知道這到底是不是衣服，還是我保留著對以前衣服的記憶，以為我穿著衣服。甚至我都開始懷疑我還有沒有自己的身體，自己的手、腳什麼的，是不是隻是我的錯覺，還是我對以前的記憶。說不定，我們這些“人”，其實也都不過是一些記憶、錯覺什麼的呢！阿瑟的衣服穿的很邋遢，扣子都沒有了。衣服上還掛著各種過了時的裝飾。對一個小孩來說，最奇怪的是他還戴著一頂帽子，還是參加葬禮時戴的那種帽子。這就是阿瑟曾經、已經、仍舊給人的印象。在我們這裡，對死人來說，“曾經”、“已經”、“仍舊”這些詞沒有任何區彆。不管怎麼說，我猜阿瑟肯定有１５０多歲了，但他一點不像有這麼大年紀了。他還是身手敏捷，能翻跟頭，還能戴著帽子倒立。他就像那種能從煙囪裡鑽出來的聖誕老人。我曾經把我這個看法告訴過他，但他卻問我：“聖誕老人是誰？”好像他從來沒有聽過似的。看起來，阿瑟死的時候，也就是很多很多年以前，跟我差不多的年紀。但從那以後，他就再也沒有長過了。“另一個世界”裡的時間跟“家鄉”裡的不大一樣——它不能讓人變老。你死的時候多大，你就一直多大。１２我問阿瑟，你是不是也是被卡車撞死的，他說不是，他是發燒死的。他告訴我，在他活著的那個時代，好多在他這個年紀的小孩都會得發燒，然後就死了。所以在這裡，可以看見許許多多穿著過時衣服的男孩和女孩，他們跟阿瑟一樣，都是發燒死的。我問阿瑟，自己病死，是不是很難受。他告訴我，發燒剛開始有點難受，但要是真厲害起來，你就會感到有點冷了，然後你就發現自己死了。之後就到了這裡，你就再也不會發燒了。我又問他，來這裡怎麼還會戴著帽子呢？要是我得病躺在床上，是不會戴帽子的。他說他沒有躺在床上，他和馬睡在馬廄裡。我接著又問他，什麼馬？他說是那種用來騎的馬。我又奇怪為什麼他睡覺不穿睡衣呢？他告訴我說，在他那個時代，馬不穿睡衣。我馬上糾正說，不是，我不是問這個，我是問，阿瑟，你為什麼不穿睡衣。他又告訴說，他跟馬一樣，是沒有睡衣的。他現在穿的是他惟一的衣服，他睡覺時必須戴帽子是為了擋風，在馬廄裡必須擋風。１３他有點煩我問這麼多問題了，我們差點為這事打一架。但很快，事情都過去了，我必須承認，跟一個死人吵架這事做的有點傻。於是我決定以後不再和阿瑟拌嘴了。我還問過他，為什麼他要睡在馬廄裡。他說，要想睡覺，在那個時候馬廄可是好多小孩能找到的最好地方了。我想那一定很不好受。因為在我還活著的時候，我們全家一次外出度假，我不得不和我姐姐睡一張床，那就夠糟的了，更彆說要和馬睡一張床，不用問，肯定更糟糕！但是要讓我選，是跟我姐姐，還是跟馬睡一個晚上，我可能寧願選馬。因為我想像不出馬會像我姐姐那樣打呼嚕，雖然馬有時候也叫幾聲，但至少馬身上沒有我姐姐身上的那種怪味。至少我是這麼看的！我還把這些想法告訴了阿瑟，問他怎麼看。但他說他沒有見過我姐姐，所有沒法下判斷，而且他覺得要是不能說一個人的好話，就最好不要說這個人。我對阿瑟說，如果你有耐心等一段時間的話，我總會見到我姐姐的，不管怎麼說，她跟其他人也不會有什麼區彆，早晚都會死的。到時候你就見著她了，那時你就可以下判斷了。但他卻說，那時我姐姐該變成一個老太婆了。阿瑟的話讓我吃了一驚，我從來沒有想到過我姐姐變成老太婆的樣子。她是個老太婆，可我卻還是個小男孩，到時候見麵一定挺尷尬的，我都想像不出到時候見麵會是個什麼樣子。E你死後應該去哪裡？難道死亡不是終點嗎？１４說到死去的人，我問阿瑟，他的爸爸媽媽在哪裡。他說雖然他已經找了好多年，但還沒有找著。最大的難處是，他的媽媽在生他的時候就死了，他從來不知道她長什麼樣。他告訴我在他活著的那個時代，好多媽媽都是在生小孩的時候就死了。我又問阿瑟關於他的爸爸，他說他也沒真正見過他的爸爸，他是在孤兒院裡長大的。這讓我又想起了狄更斯寫的故事，裡麵的那個奧列佛簡直跟他一模一樣。他是在當學徒的時候死的，這段經曆也跟奧列佛一點不差。實際上，我已經開始懷疑阿瑟就是奧列佛，或者至少狄更斯是按照阿瑟的經曆編的故事。但阿瑟卻從來沒有聽說過什麼“奧列佛”，也不知道狄更斯。我想，不一樣的地方就是，奧列佛後來長大了，屬於那種苦儘甘來的人，最後又過上了幸福美滿的生活。但阿瑟沒有。阿瑟戴著破帽子，躺在馬旁邊，沒有睡衣，還發了燒，最後死在了馬廄裡。這又讓我想起了小耶酥，耶酥是生在馬廄裡的。而阿瑟，他也是死在馬廄裡的。我覺得這事情本身好像有點巧合。１５我建議阿瑟應該大聲叫，這樣就可以找到他媽媽。我還建議他去找“文書桌”後麵的那個人，說不定他能幫忙，可以讓他在電腦裡查查看。但阿瑟卻說，那一點也不管用，因為“文書桌”後麵的那個人，從來就沒有把表格填對過，而且他的電腦技術跟白癡也差不了多少。並且這裡隻有他一個人，但卻有無數人等著查他們以前的親戚朋友，根本不可能忙得過來，隻會把事情弄得越來越亂！１６雖然在這個“另一個世界”裡，有無數人在到處找他們以前的親朋好友，但我覺得阿瑟是最慘的一個，因為他連他媽長什麼樣子都不知道。這可怎麼找啊，真是人們常說的：大海撈針！“阿瑟，我還是得對你說，”我告訴他我自己的看法，“你看你要想找到你媽媽實在是不容易。你連張照片什麼的都沒有。你真的連張小畫像都沒有嗎？”他指給我看：“我確實是什麼也沒有，哪怕是一張小頭像。我有的隻是這個。”他給我看的是一個小扣子，他告訴我說，他還是個嬰兒的時候，他就有這個扣子了，它可能是從他媽媽上衣上掉下來的。但他不知道事情是不是真的這樣，但孤兒院的人是這麼說的。除了這些你還可能知道什麼呢？也許這些都是那些孤兒院裡的大人們編的，他們不想再讓阿瑟問這問那，他們可憐阿瑟，所以給了他一個紀念品，雖然它不是真的。他把那個扣子遞給我看了看。它是那種用在大衣上的貝殼樣子的扣子，我想或許就叫珍珠吧。反正它是個挺不錯的扣子，簡直可以算得上一件首飾了。我欣賞完這個扣子，又把它還給了阿瑟，阿瑟小心地把它收好。阿瑟又一本正經地對我說：“我告訴你，我不找到我媽媽，我是不會走的。”他這話讓我大吃一驚，“你要去哪兒？我們不是死人嗎？死人還能去哪兒？”阿瑟盯著我，眼神很奇怪，“哈裡，你死多長時間了？”“我嘛，應該是剛死的吧，”我回答他，“我不肯定，我是剛剛來到這個地方的。”“噢，那我就明白了，你還不知道那件事。”“不知道什麼？”“我的意思是說，他們還不會告訴你呢。”“告訴我什麼？”阿瑟回答說：“人家應該給你一本詳細的說明書，而不是那個沒有用的紙條。但實際上，哈裡，你應該自己把這件事情搞清楚。”“但我還是不明白，應該去哪裡？你死後應該去哪裡？難道死亡不是終點嗎？”我急忙問他。“滿不是那麼一回事兒，”阿瑟說，“下一站我們應該去——天藍色的彼岸。”“天藍色的什麼？”我問他，我好像在哪裡聽到過這個怪名字。“彼岸，”他回答我，“就是另一邊。”他一邊說，一邊用手指向遙遠的地平線，就是太陽要落山卻又怎麼也落不下去的地方。在那紅色和金色後麵，你可以看見淡淡的幽藍的顏色。這時，我記起來了，在那打印出來的信息條上，有“天藍色的彼岸”這個名字。“那是個什麼地方？”我好奇地問他。“你知道嘛，”他耐心地回答我說，“當你準備好了的時候，你就可以出發去那裡了。對了，你知道要去的地方的名字嗎？”“我不知道，我在這裡還是一個新人。到底去哪裡呀？”“你如果準備好了，你下一步就要去，對了，那個地方叫、叫什麼來著？這個名字就在我、我……”“我嘴邊！”我恨不得幫他快點把話說出來。“我想起來了！”他高興地叫起來了，“輪回！對，那是人們現在叫它的名字。輪回！”我一臉茫然地看著他，“輪回？輪回是什麼意思？”“我一會再告訴你，”阿瑟說，“我好像看見我媽媽了。”他跑了過去。“還有一件事我要告訴你。”阿瑟一邊跑一邊回頭衝我喊。“告訴我什麼？”“就是你問的，你還會死多長時間。”“多長時間呀？”“那要看情況了。”“看什麼情況？”“看你想死多長時間了。這全看你願意了。我一會再告訴你，彆走遠了，我一會回來找你，一會見！”１７阿瑟急急忙忙向他看見的一個夫人跑去，她穿著一身老式服裝，還拿著一把過了時的雨傘。那把雨傘不是真的雨傘，看來頂多可以遮遮陽光，要用它來擋雨是沒希望了。我想大概應該管它叫太陽傘，另外，她還戴著一頂下額係帶的帽子。這樣，不管是起風，還是太陽曬，她都可以應付了。阿瑟在那夫人後麵追，手中緊緊攥著他媽媽留下來的珍珠紐扣，嘴裡還不停地嚷著：“等一等，等一等！”。那位夫人停了下來，轉過了身，看是誰在叫她。這下你就可以看清楚了，她身上一個紐扣也不缺！所以，她也就肯定不是阿瑟的媽媽了。不過那位夫人長得可真美！如果可以選擇的話，誰都不會反對讓她當自己的媽媽！當阿瑟看到她的紐扣是齊全的時候，他的臉色變得很難看。“喔，對不起，”阿瑟解釋道，“很抱歉打擾您了。我認錯人了。”那位夫人和藹地笑了，用她的手指在阿瑟的額頭上摸了摸，那可是魂靈的手指！潔白無比的手指上，還套著幽雅的白手套。“真遺憾！”她回答說，“我自己也正在找人呢。”她又甜甜地笑了笑，然後消失在人群中。我看阿瑟特彆失望。看來他找不到他媽媽就不會安心。死後還安靜不下來，這聽起來可能有點奇怪。阿瑟死後還一直忙個不停，都忙了一百多年了，還是歇不下來。哪裡人多，他就往哪裡去，到處找穿著一百多年前衣服的夫人，看看她們少沒少紐扣。我看著他走遠了，我想我可能也會像他一樣安靜不下來，或許我也有事還沒做完。