第六部分他已經收到了最後通牒洛克坐在辦公室的桌前等著。那天早晨，電話響過一次，隻不過是彼得·吉丁要求見一見麵的電話。現在，他忘了吉丁要來。他在等那個電話。在過去的幾周裡，他已經開始依賴起電話來。他要隨時聽到他為曼哈頓銀行公司所設計的那份草圖的消息。他這間辦公室的租期好久以前就到了。他現在住著的那間屋子也是一樣。那間屋子他倒不在乎，他可以告訴房東叫他等一等。房東等著。如果房東不等了，那也沒有多大關係。可是辦公室就關係大了。他告訴租賃代辦人說他得等一等，他並沒有請求延遲，他隻是直截了當地、平靜地說會拖一拖，他隻能這麼做了。可是他認識到，他要請求代辦人施舍，他認識到太多的事要取決於這件事，而這種認識使他說出來的話在他心裡聽起來就像是在乞討似的。那簡直是一種折磨。沒關係，他心想，是折磨。可那又怎麼樣？電話賬單已經到期兩個月了。他已經收到了最後通牒。電話再過幾天就要被切斷了。他隻好等。幾天以後要發生這麼多的事。雖然魏德勒先生很早前向他保證過，但是銀行董事會的答複卻拖了一周又一周。董事會無法作出決定。有反對者，也有強烈的支持者。開了好幾次會。關於實際情況，魏德勒對他講得不多，可是他能猜到不少。有很多天，都是石沉大海，杳無音訊。辦公室裡的沉寂，整個城市地沉寂，他內心的沉寂。他等待著。他坐著，身子橫攤在桌子上，臉枕在胳膊上，手指放在電話架上。他朦朧地想，他不應該這樣坐著，可是他今天感覺特彆累。他覺得他應該把手從電話上拿開。他可以把它砸碎，可他依然要依賴它。他，他的每一下呼吸，以及他身上的每一點都要依賴於它。他的手指一動不動地放在電話上。不隻電話，還有信件。關於信件，他也欺騙著自己。每當他強迫自己不要跳起來的時候，他便撒謊，因為鮮有信件從門上那個窄縫裡塞進來，他欺騙自己不要跑上前去，而是要等待，要站著看地板上那個白色的信封，然後慢慢地走過去把它撿起來。門上的窄縫和電話——除此之外，這個世界上他已經一無所有。因為他想到了信件，他便抬起頭朝門下方的窄縫看去，看著門的底邊。什麼也沒有。已經是傍晚時分了，很可能已經過了最後一趟送信的時間。他抬起手看表，但看到的卻是光禿禿的手腕。那塊表已經被抵押了。他把臉轉向窗戶。在一個遙遠的塔樓上，依稀能看得見一個時鐘。時間是四點半，今天不會再有信件送來了。他看到他的手正拿起話筒。他的手指在撥號。“沒，還沒有。”電話裡，魏德勒的聲音對他說，“我們本來計劃昨天開個會的，但是不得不取消了……我像個凶神似地逼著他們……我可以向你保證，我們明天會給你一個肯定的答複。我可以向你保證。如果不是明天，那就隻得等過這個周末了，可是在星期一之前，我可以肯定地向你承諾……洛克先生，你對我們真是表現出了極大的耐心。我們很欣賞這一點。”洛克丟下話筒。他閉上了眼睛。他覺得他想放鬆自己，休息一下，就像這樣茫然了一小會兒，他再開始去想那個電話通知是哪一天發來的，考慮用什麼辦法他才能拖到星期一。“你好，霍華德。”吉丁說。他睜開了眼睛。吉丁已經走進來了，站在他麵前，一臉的微笑。他穿著一件淺棕黃色的春裝大衣，衣襟敞開著，衣帶兩頭的兩隻扣環就像長在他身體兩側的兩個手柄，衣服扣眼上插著一朵藍色的矢車菊。他站在那兒，兩腿分開，兩隻拳頭垂在臀部，帽子扣在後腦勺上，他的黑色卷發襯在蒼白的額頭上，是那麼鮮豔而卷曲，仿佛是你都可以期待的春天的晶瑩露珠閃爍其上，如同那朵矢車菊上的晨露一樣。“你好，彼得。”洛克說。吉丁舒服地坐下來，脫掉他的帽子，把它扔在桌子中央，兩手輕快地往兩邊的膝蓋上那麼一拍，說：“咳，事情還真有點意外，不是嗎？”“祝賀你。”“謝了。你怎麼啦，霍華德？你看起來好像不妙。聽我說，你不是勞累過度吧？”這不是他原本要采取的方式。他本來計劃讓這次會談既溫和又友好。他想，算了，等一下我會改變話題和方式的。不過他得先顯示出他並不懼怕洛克，而且他永遠也不再懼怕他了。“不是，我不是勞累過度。”“瞧你，霍華德，你乾嗎不把它丟掉？”那是他根本無意要說的話。仍然微張著嘴，很吃驚的樣子。“丟掉什麼？”“那種架子。噢，那些理想，如果你更喜歡這樣說的話。你為什麼不下來食點人間煙火？為什麼你就不能像其他每個人一樣開始工作？你彆再那麼犯傻了好不好？”他覺得自己像是山上滾下來的石頭，收不住勢了，根本沒法停下來。“怎麼啦，彼得？”“你希望怎麼在這個世界上混？你得與人們一起生活，這你知道。隻有兩種途徑。要麼加入到他們的行列中去，要麼就與他們對抗。可你似乎哪一樣也沒有做。”“是的，哪一樣也沒有。”“所以人們不需要你。他們不要你！你不害怕嗎？”“不。”