第六部分 天生就缺少某種特定的功能十月裡的一天，當海勒家的房子快要竣工時，房子前麵的路上有很多人駐足觀看著，一個穿工作服的細高挑個兒年輕人也在人群外觀看著，然後他向洛克走過來。“你就是修建這個鰹鳥窩的家夥？”他問，神態中有點缺乏自信。“如果你指的是這所房子，是我修的。”洛克回答說。“噢，我請你原諒，先生。那隻不過是他們的叫法。並不是我要這麼叫的。你知道，我有一檔子工程活兒……唔，確切地說，也不完全是個工程。是我要在離此十英裡的地方修建的一座私人加油站，就在郵政路以南。我想和你談談。”後來，在他工作的加油站前麵，吉米·高文端坐在一條長凳上，又向洛克作了詳細的解釋。他說：“洛克先生，我是怎麼偏偏想到你呢？因為我喜歡它，就是你修建的那座滑稽的房子。我也說不出是為什麼，可我就是喜歡它。我能理解它的意義。然後，我又明白人們為什麼目瞪口呆地凝視著它，對它評頭論足。不過，對於一座房子來說，那並沒什麼用處，可對於生意來說，卻是滿時髦的——讓他們傻笑去吧，讓他們議論它。所以我想我要讓你來修這個加油站，那樣他們就會說我是瘋了，可是你在乎嗎？我是不在乎的。”吉米·高文像頭驢子似的辛辛苦苦乾了十五年，為了自己做一門生意而省吃儉用。人們對他所選擇的建築師表示了憤怒和不滿。吉米未作任何解釋，也不為自己辯解，他彬彬有禮地說：“或許是這樣吧，鄉親們，或許是這樣。”可是繼續讓洛克修建他的加油站。那個加油站在十二月底的某天開張了。它矗立在波士頓郵政路的路邊上，兩個小型的玻璃混凝土結構的建築在樹林間形成了一個半圓形：柱形的辦公室和長長的、橢圓的餐車式飯館，油泵構成了這兩部分之間的庭園列柱。那是對圓的研究，並沒有角度和直線。它看起來像捕捉到了運動中流體的外形，仿佛它們定格於液體被潑灑出的那一瞬間，就在它們達到了一種和諧的精確時刻——它們太過於天衣無縫了，仿佛不像是有意為之。它看起來像是一簇簇的氣泡，低低地懸在地麵上方，還不曾接觸到地麵，就被一陣突如其來的風卷到了一邊；它看起來那麼歡快、那麼堅固、使人精神振奮，就像一個強大的飛機引擎。在加油站剪彩那天，洛克就呆在加油站。他用一隻潔淨的、白色的缸子在飯館的櫃台邊喝著咖啡，一邊看著絡繹不絕地停到門口的汽車。晚上他很晚才離開，開著車在漫長空寂的路麵上行駛，他回望過一次。加油站的燈光漸漸遠去，從他的眼前飛逝而過。它矗立在那裡，就在兩條公路的交叉處，汽車會日日夜夜地呼嘯而過。它們從大城市開來，在那樣的大城市裡是不會有這種建築物的立錐之地的；它們又是開往大城市去的，在那裡是不會有這樣的建築物的。他轉過臉，看著前方的路，一邊用眼睛的餘光看著汽車的後視鏡——那隻後視鏡中依然靜靜地反射著那離他遠去的星星點點的燈光……他開車回去了，等著他的是幾個月的門庭冷落。每天早晨他都靜靜地坐在辦公室裡，因為他知道必須坐在那裡。看著那扇永不開啟的門，手指摁在電話上，卻忘記了拿開，那電話是從來不響的。在他每天離開前都會倒空的煙灰缸裡，已經盛滿了煙蒂。“你想什麼辦法了沒有，洛克？”奧斯頓·海勒在一天晚上一起吃飯時這樣問他。“什麼也沒有做。”“可是你必須得做點什麼。”“我無計可施。”“你必須學會和人打交道。”“我做不到。”“為什麼？”“我不知道怎麼去待人接物。我天生就缺少某種特定的功能。”“那是人後天學來的。”“我沒有學習這種能力的感官。我不知道是不是我缺乏這種東西，或者是我具有某種額外的東西，它妨礙我去獲得這種能力。此外，我不喜歡那種得讓人去對付的人。”“可是你不能靜坐在這裡無所事事呀。你得去尋找項目。”“我對人們說什麼才能得到委托書呢？我隻會出示我的作品。如果他們連我對作品的解釋都聽不進去，那他們也不會聽我所說的任何事情。在他們眼裡，我是個無名小卒，我給他們的隻有我的作品——那是我們惟一共同要麵對的東西。除此之外，我不想跟他們說任何事情。”“那你打算做什麼呢？你不著急麼？”“不，我早料定會這樣的。我在等。”“等什麼？”“和我一樣的那種人。”“那是什麼樣的人？”“我不知道。不，我知道，可是我無法解釋。我經常希望我能解釋。肯定有某一條原則是適用於它的，可我又不知道那條原則是什麼。”“是誠實嗎？”