第五部分一種無法定義的真誠和尊嚴洛克站在施工中的建築物前的懸崖上，眺望著周圍一帶的景色。道路像一條灰色的緞帶，順著海岸線蜿蜒而去。一輛敞篷車疾馳而過，遁入鄉村。車上擠滿了人，是要去野餐的。五顏六色的圓領絨衣或毛衣擠作一堆，圍巾和領帶迎風飛舞，各種各樣的聲音毫無目的地混雜在亮閃閃的花崗石。奧斯頓·海勒經常來察看房子的工程進展情況，他看著它一天天地升高、長大，覺得有些好奇，更多的則是驚訝。他用審視房子一樣的眼光，細致地審視著洛克。他感覺到好像無法將他同房子區分開似的。海勒自己是一個反對專製的戰士，麵對洛克卻感到困惑——洛克是一個如此不受專製乾擾的人，結果他自己本身就變成了某種專製，那是某種與海勒所無法界定的東西相對抗的結論。在不到一周的時間裡，海勒知道自己找到了最好的朋友。他明白這種友誼來自洛克根本上的中立。在洛克深層的現實生活中，他並沒有意識到海勒的存在。不存在對海勒的需要，沒有懇求也沒有要求。海勒感覺到他們之間劃了一道界線，那是他無法逾越的。在那條界線之外，洛克對他無所要求，也無所給予。可是當洛克讚賞地注視著他的時候，當洛克微笑的時候，當洛克稱讚他的某一篇文章的時候，海勒感受到一種陌生的純淨，感受到一種歡愉，一種既非賄賂也非施舍的認可。在那些夏日的傍晚，黃昏慢慢地爬上頭頂的屋梁，他們一起坐在半山腰的岩礁上，促膝相談，直到落日的光輝退到鋼柱的頂端。“霍華德，為什麼我那麼喜歡你為我修建的這幢房子？”“就像一個人一樣，一幢房子也有整體感。”洛克說，“二者都很罕見。”“那麼整體感從何而來呢？”“唔，你看著它。它的每一部分都是因為房子本身的需要而存在的，而絕不是因為任何彆的原因。你從此處看和從其內部看都是這樣的。帶形裝飾層，有一層層的窗戶。你明白它們之間的不同了嗎？你的房子是根據它自身的需要而修建的，而彆的房子的修建是出於嘩眾取寵的需要。你的房子的必要性在於房子本身，而彆人的房子的必要性在於觀眾。”“你知道嗎，那正是我或多或少略有感悟的地方。我已經感覺到，當我搬進這幢房子的時候，我將會有一種新的生活，而且就連我的日常行動都會有一種無法定義的真誠和尊嚴。如果我告訴你說，我覺得我必須要配得上那幢房子，你可不要感覺吃驚。”“我的用意正在於此。”“而且，順便說一句，你似乎為我的舒適花了不少的心思，謝謝你了。我發現了很多我以前從未曾想到的東西，可是你仿佛知道我的內心需要什麼一樣，並且都為我設計進去了。譬如，我的書房是我最需要的，所以你就把它當作一個要點來進行設計——而且，附帶地說，我從房子外麵也看見你把它作為主要的部分進行設計呢。還有，書房與藏書室之間那部分的處理，以及起居室都恰到好處地避開了我的路線，還有客廳，我不想聽見太多的噪聲——所有這一切，你真的替我考慮得很周全。”洛克說：“你知道，我根本沒有考慮你，我想的是房子。”他又說，“也許正因為這樣，我才知道如何體諒你呢。”