第四部分 宣布凱麥隆退休的消息《美國建築師行會公報》在五花八門的專欄裡，刊登了一條簡短的新聞，宣布凱麥隆退休的消息。隻用六行文字就概括了他在建築方麵所取得的成就，還把他設計得最為出色的兩座建築的名字拚寫錯了。彼得·吉丁走進弗蘭肯的辦公室，打斷了弗蘭肯與一位古董商文縐縐的討價還價。他們洽談的古董是一隻鼻煙盒，那是當年蓬巴杜夫人用過的。弗蘭肯倉促之間出了九美元二十五美分，比他原來預想的價格高。他氣惱地轉向吉丁，那位商人走後，他問：“哎呀，什麼事呀，彼得，什麼事嘛？”吉丁把那份公報往弗蘭肯的桌上一扔，大拇指在關於凱麥隆的那一段下麵劃了一下。“我得把此人搞到手。”吉丁說。“什麼人？”“霍華德·洛克。”“到底誰是霍華德·洛克？”弗蘭肯問道。“我曾經跟你說起過他。他是凱麥隆的製圖師。”“噢……噢，對，我想你提到過他。那就去把他請來。”“您能放手讓我去雇用他嗎？方式由我來定？”“搞什麼鬼？雇用一位製圖師有什麼名堂？順便說一句，你不得不打斷我的交易就為這件事？”“他或許不好說服，所以我要趕在他決定去找彆人之前，先把他搞到手。”“真的？他很難請得動，是嗎？在供職過凱麥隆的設計院之後，你想去求他到這兒來？不管怎樣，那可不是推薦一個年輕人去工作的好地方。”“得了，蓋伊。”“噢，哎呀……可是，話又說回來，從結構上來講，而不是從美學上講，凱麥隆也確實給他們打下了紮實的基本功，而且……當然了，凱麥隆在他那個時代是舉足輕重的人物。實際上，我自己曾經就是凱麥隆最好的製圖師，那是很早以前的事了。當你需要那種東西時，老凱麥隆還是有些可說的地方。去吧。如果你需要他，那就去請你的洛克吧。”“我也並不是真的需要他。可他是我的一位老朋友，又失了業，所以我想這樣做能幫幫他的忙。”“那就隨你吧。隻是再彆拿這檔子事來煩我了……喂，彼得，你不覺得這是你所見過的最可愛的鼻煙壺嗎？”當晚，吉丁沒有事先打招呼，就爬上洛克的公寓頂樓，來到洛克的房間，敲門時緊張不安，進門時則欣喜若狂。他看見洛克一動不動地坐在窗台上，抽著煙。“隻是順便路過，要打發晚上的時間，正好想到——那不正是霍華德你住的地方嗎，心想，我順便上去問候一聲，這麼長時間都沒有見過你了。”“我知道你要的是什麼。”洛克說，“好吧。多少錢？”“霍華德，你這是什麼意思？”“你明白我是什麼意思。”“周薪六十五美元。”吉丁失口說漏了嘴。這並不是他煞費苦心，精心準備的步驟，不過，他沒有料到的是，根本無須什麼方略，“先開六十五美元。如果你覺得還不夠，或許我能……”“就六十五美元吧。”“霍華德，你……願意到我們公司來？”“你想讓我什麼時候開始上班？”“唔……儘可能早點上班。星期一怎麼樣？”“行。”“謝謝了，霍華德！”“有一個條件。”洛克說，“我並不是什麼設計都做。不是任何風格的都做。我決不做路易十五式的摩天大樓。” 如果你真的想留住我，就不要讓我搞美學。把我分派到工程部去。派我去監工，到工地上去。喂，你現在還要我嗎？”“當然行。我答應你的任何條件。你會喜歡那裡的，等著瞧吧。你會喜歡弗蘭肯的。他自己以前就是凱麥隆用過的人。”“他可真不該以此來吹噓。”“那……”“不，彆著急。我不會當他麵說的。我不會對任何人說任何事的。這就是你想要知道的嗎？”“什麼？不，我著什麼急呀。這個我連想都沒想。那就這麼說定了。那麼，好吧……可我也不是特彆急，實際上，我是來看你的，而且……”“怎麼回事，彼得？有什麼為難的事嗎？”“也不是……我……”