第三部分通向能證明地球存在的快樂辛普森和接待室的那位老人早就被解雇了。隻有洛克留了下來。在冬日的傍晚，他靜靜地坐在那裡，看著凱麥隆萎靡不振地趴在辦公桌上，伸出兩隻胳膊，頭枕在上麵。電燈下可以看得見一隻酒瓶在閃著亮光。凱麥隆已經有兩周滴酒不沾了。後來，在二月裡的一天，他伸手去夠架子上的一本書，一下子就癱倒在洛克的腳邊，站不起來了。事情來得那麼突然，又那麼簡單。可是他永遠地倒下了。洛克把他送回家中，醫生說，企圖下床會要了他的老命。凱麥隆自己也清楚這一點。他靜靜地躺在枕頭上，聽話地將兩隻手垂在身體的兩側，雙眼一眨也不眨。然後，他說：“霍華德，你幫我把設計院關了吧，好嗎？”“好的。”洛克說。凱麥隆閉上雙眼，彆的什麼也不願意說了，洛克整夜坐守在病床邊，也不知道老人到底睡沒睡著。凱麥隆的一個妹妹從新澤西的某個地方趕來。她是一個溫順的小個子白發老太太，顫抖著雙手，一張臉再平常不過，誰看過之後都不會記得，她已經斷了任何念頭，而且漸漸地絕望。她有一點微薄的收入，便自願承擔起將哥哥接回新澤西的家裡去照顧的責任。她從未結過婚，在世界上沒有彆的親人了。她既不為這個負擔感到高興，也不為此感到難過。她在多年前就已經失去了表現強烈情感的能力。在凱麥隆要離開紐約那天，他把前一天晚上寫好的一封信塞到洛克手中，那是他在疼痛中費力地寫成的——膝上放著一個舊畫板，後背墊著枕頭。信是寫給一位著名的建築設計師的：那是為洛克找工作的一封介紹信。洛克看完那封信，注視著凱麥隆，他並不看自己的手，把信從中間撕成兩半，對折，然後再撕成碎片，他說：“不，您不要去求他們任何事。彆為我擔心。”凱麥隆點了點頭，許久沒有作聲，然後說：“霍華德，你把設計院關了。你叫他們留著家具出租吧。不過，你把我辦公室牆上的那幅設計圖拿下來托運給我，我隻要那個。其餘的東西你全燒了吧。所有的文件、文件夾、草圖、合同，統統都燒掉。”“好吧。”洛克說。凱麥隆小姐與抬著擔架的護理員走過來，他們是乘坐一輛救護車趕到渡口的。在通向渡口的入口處，凱麥隆對洛克說：“現在回去吧。”隨後又說，“霍華德，你要來看我……不要來得太頻繁了……”當他們把凱麥隆抬向碼頭的時候，洛克轉過身，走開了。那是個陰沉沉的早晨，寒冷的空氣中彌漫著海水腐敗的氣味。一隻海鷗忽地降下，低低掠過街道，在一塊潮濕的，有條紋的岩石映襯下，那灰灰的身軀就像一塊飄飛的報紙。當天晚上，洛克來到凱麥隆倒閉了的設計院。他沒有開燈。他在凱麥隆辦公室的弗蘭克林式火爐裡生了火，把抽屜裡的東西統統倒進火裡，並沒有低頭看它們。在靜默中，隻聽見那些紙張文件發出沙沙的聲響。一絲淡淡的黴味隨著燃燒漸漸地升起，並在黑暗中彌漫了整個屋子。火焰發出嘶嘶聲和畢畢剝剝的暴烈聲，跳動著色彩明亮的火苗。隨時會有邊角變得焦黑的紙片從火焰中飛起來。他用一把鋼尺的頭再把它們撥回去。這裡有凱麥隆著名的設計圖。有的設計圖中的建築從來就沒有修起來過，設計藍圖或計劃大綱，上麵用細細的白色線條標出某個豎立縱梁的位置。有與名人簽署過的合同。時而，從紅色的火光裡閃出一組寫在黃色紙上的七位數字，倏忽一閃，便飄落下去，迸發出微弱的火花。一張剪報從一個舊文件夾裡裝著的信件中，飄落到地板上。洛克將它撿了起來。它已經變得枯黃易碎，在洛克的手指間，那些折疊過的地方碎裂開來。上麵刊登的是亨利·凱麥隆所接受的一次專訪，時間是1892年5月7 日。文中寫道：“建築不是一門生意，也不是一種職業，而是一場討伐運動或改革的聖戰，以及一種通向能證明地球存在的快樂。”他將剪報丟進火裡，伸手去拿另一個文件夾。他把凱麥隆抽屜裡的每一截鉛筆頭都收集到一起統統扔進了?９９lｉｂ.火裡。他在火爐旁一動不動地站著，也不朝下看。他感覺著火焰的跳動，它們在視線的邊緣輕輕地顫抖著。他注視著那幅掛在牆上的從不曾建起的摩天大樓的設計圖。