第二部分一種從來沒有過的真實在亨利·凱麥隆辦公室狹窄昏暗的接待室裡放著一個寫字台，上麵有一部電話和一台打字機。一個頭發灰白，骨瘦如柴的男子坐在桌前，穿著一件短袖襯衫，長褲的背帶鬆鬆地耷拉在雙肩上。他正在神情專注地打一份項目清單，手指的速度快得驚人。一隻燈泡在他背上投下一抹微弱的黃色光暈，照著他那貼在肩胛上的汗濕了的襯衫。洛克走進去時，那人緩緩地抬起頭來。他打量著洛克，一言不發，等著洛克開口,一雙昏花而疲倦的老眼對來客一無疑問，二無興趣。“我想見凱麥隆先生。”洛克說。“是嗎？”那人說，語氣中沒有挑釁、冒犯或其他什麼意圖，“你找他有什麼事？”“找工作。”“什麼工作？”“製圖員的工作。”那人坐著，一臉的茫然。那是一個他很久都不曾麵對的問訊了。最後他站起身來，默不作聲地拖著步子走向身後的一扇門，進去了。他進去時並未把門完全關上。洛克聽得見他用那拖長了的腔調慢吞吞地說：“凱麥隆先生，外邊有個小夥子說，他來這兒找一份工作。”接著就聽見一個聲音答話了，那聲音聽起來宏厚、有力，從語調上判斷不出年齡。“什麼！笨蛋白癡！把他攆出去……等等！叫他進來！”那個老人走出來，並不關門，他不出聲地朝裡麵一揚頭，示意洛克進去。洛克走了進去，隨手關上了門。這是一間狹長的空蕩蕩的辦公室，沒有裝修過。在房間一頭的寫字台前，坐著亨利·凱麥隆。他身體向前傾過來，雙手交叉，手臂放在辦公桌上。此人一頭黑發，下巴上蓄著胡子，須發間夾雜著一根根粗硬的銀絲，短而粗的頸項上肌肉虯結，像盤結的繩索。他身穿一件白襯衫，兩隻袖子卷到了胳膊肘，裸露在外麵的皮膚黝黑而粗糙，肌肉結實。他的臉盤很大，麵部肌肉僵硬，仿佛由於壓抑而老化了，烏黑的雙眼炯炯有神、充滿活力。洛克站在門檻上，他們隔著長長的辦公室彼此對視著。一抹晦暗的光線隔著窗戶從對麵的航空紀念標上投射進來，照著落滿灰九-九-藏-書-網塵的設計台和幾隻綠色文件夾，毛茸茸的，仿佛就像是由那束光線沉澱下來的晶體。但是，洛克看到，就在兩扇窗戶之間的牆上，掛著一張圖畫。那是這間房子裡僅有的——一幢從來不曾修建起來的摩天大樓的設計圖。洛克的目光率先從凱麥隆身上挪開，落在這幅設計圖上。他從辦公室的一頭走過去，駐足於前，凝神細看。凱麥隆的目光像探照燈一樣緊隨著他，那種老於世故的眼神，就像一根細細長長的針，一端穩穩地固定住，慢慢地描了一個圈，它的鋒芒穿透了洛克的身體，牢牢地將他釘住。亨利·凱麥隆打量著他那橘紅色頭發以及垂在身體一側的手。這隻手的掌心向著圖紙，手指稍稍彎曲，那不是手勢，而是像要詢問什麼，抓住什麼。“怎麼! ” 凱麥隆終於開口了，“你是來見我的，還是看畫來了？”洛克向他轉過身去。“兩種目的都有。”他走到凱麥隆的寫字台前。以前，在洛克麵前，人們往往有無所適從的感覺。但是亨利·凱麥隆在意識到這雙注視著他的眼睛時，卻體驗到一種從來沒有過的真實。“你想乾什麼？”凱麥隆大聲問。“我想為你工作。”洛克平靜地說。明明說的是“我想為你工作”，可那聲氣聽上去像是“我要跟著你乾。”“是嗎？”凱麥隆說，他沒有意識到他的語氣中沒說出來的那層意思，“怎麼回事？比我們更大更好的公司不願意要你？”“我沒有申請過九九藏書網任何彆的公司。”“為什麼不去呢？你以為我這兒是最容易起步的地方？以為誰都可以隨隨便便地到這兒來？你知道我是誰嗎？”“知道。這正是我來這兒的原因。”“是誰支使你來的？”“沒有人叫我來。”“那你到底為什麼會瞄上我？”“我想你是清楚的。”“該死的無禮的冒失的東西，竟然以為我會要你？你斷定我手頭拮據到如此程度，會敞開了大門去歡迎一個願意賞光眷顧我的年少無知的朋克毛頭小子嗎？你早在心裡盤算過了：‘老凱麥隆是一個過了時的醉鬼……’說吧，你在心裡早已經這樣說過了！……來啊，說吧，回答我！回答我，你這該死的東西！你瞪著我看什麼？你是這樣想的嗎？說呀！趕緊否認呀！”“沒有這個必要。”“你以前在哪裡工作？”“我還剛剛開始。”“你都做過些什麼？”“我在斯坦頓理工學院讀過三年大學。”“噢？這位先生懶到連畢業都等不及了？”“我已經被開除了。”