四愛珍被關在南市監獄裏。戴笠先來傳見她與葉吉卿，果然是名不虛傳，這位吳四寶太太來到這樣的地方，亦依然安詳清吉。她見著戴笠亦如見著世人的無阻隔。戴笠倒也客氣，說兩人的案子等他飛回重慶一趟，轉來想法子。戴笠一生隻知權力，今天纔知人間真有貴人，他也第一次說話這樣心意誠實。戴笠飛機跌死後，佘愛珍與葉吉卿的案子就散淡無收，隻是隨眾出庭，每次有新聞記者特寫，連同照相刊登。南市監獄裏，樓上男監，樓下女監，都是漢奸犯，出庭時遇見，亦偶然打得招呼。一回是萬裡浪，見了叫吳太太，他道、「你們不要緊，我是要去喫露水了。」萬裡浪原不是個東西，他向來許多事對不起吳家，後來李士群把七十六號全部交給他管，當上海特工站主任，真真是殺人綁票、偷汽車、無所不為。李士群一死，他就反臉問李太太要歷年特工經費的積餘，全靠吳太太纔把事情擄平了。這回抗戰勝利，重慶的人一來到，就利用他來裏反出，逮捕沒收南京政府的人身與財產，威風得不得了。豈知兔死狗烹，他還不是也一樣被削官入獄？但現在他與吳太太叫應，總也是人與人相見之禮，吳太太當然也好好的回叫應他。還有蘇成德也被槍斃，七十六號的舊人要算他臨死態度漂亮。最不喫格是丁默村，丁默村調任浙江省主席不久，即逢抗戰勝利，他比別人趕在前投降輸誠，維持秩序，聽候接收，重慶初時發表他威風顯赫的名義，也是利用過了拿他來殺頭，上刑場時他已經顫抖嚇倒在地。蘇成德是山東大漢，在南京當特工兼警察總監。他的小太太是共產黨員，他本人也思想開明，但因他不是黨員，故不能像胡均鶴的從共產黨得到避難的指令。蘇成德在樓上男監，因某種機會，有時與樓下女監叫喊得應，他看見吳太太總叫應，尊一聲大嫂，叫獄卒送餅乾過來。看守的警察許多原先是蘇成德的部下，其中還有是他的學生子。死得最漂亮的是梁鴻誌。論讀書人，恐怕汪先生過了要算他，他當年成立維新政府，與今日他上刑場的從容赴義，其實都有他的闊達明理的肯定。他在南京政府是當監察院長，這回也關在南市監獄，出庭時遇見吳太太總問好，雖然朝代都翻了，彼此皆在縲絏之中，而吳太太亦仍和平日一樣叫他梁院長。他說、「吳太太你不要驚慌，你們女流不要緊的。」他說的那樣安詳，完全是長輩對於弟媳婦兒媳婦的安慰。女監裏與吳太太同房的除了李太太葉吉卿，還有交際花藍妮，日本婦人中島成子。還有被關了進來不久獲釋的商人婦。李太太進監後變成滿頭白髮，看守外頭的警察有時聞名來窺望。他們自己淘裏在問，明明有一位漂亮的少婦關進來，怎麼不見，卻有個老太婆在那裏？原來早先李太太的頭髮就是染的，今又憂急，自然半白也變成全白了。現在藍妮她們就戲呼她為阿奶，呼愛珍為大囡，又或隻叫她阿大。這位阿大是被裏一覺睡到大天亮，在牢裏她亦凡百事情鮮活得會跳。她利用抽水馬桶洗衣裳，用塊磚頭把垢穢的搪瓷馬桶磨得爍清，連被單都洗得。她用餅乾盒子當鏡子梳頭，照樣梳出橫Ｓ頭人人愛。同監房這幾個人凡做甚麼，及有調皮事情，皆奉她為頭。女監的禁卒是個小腳婦人，兇得要死，但是總不能使愛珍就範，幾次叫去要罰她，愛珍對答起來，終又罰不到她身上。愛珍還給這位更年期的女禁卒算好她停經後月經的週期，向同房預告死老太婆今天的脾氣，等一回果然應驗，大家來得個開心好玩。而愛珍的頑皮亦得了報應。一日她去出庭，正值外頭家屬排班等候接見，她就在通道踮起腳爬得老高在窗口望，不料高跟鞋旗袍一絆跌下來，腰骨槓在蓄水缸沿上。她趕快爬起，照常出過了庭回到監房，睡到半夜裏纔啊唷一聲痛醒，那種痛法，可比被一棒打死，血肉模糊在地，五馬分屍也不過是這樣熬法，同監房的幾個人都慌了，挨到天亮，叫醫生來看，一根肋骨已斷，給打了止痛針，敷了藥，綁上了繃帶，吩咐隻可躺著，多少天不許動。但她照樣起來行動，而那條肋骨後來竟又生好了。愛珍算得是金枝玉葉之身，焉知她是這樣的蠻。如此出庭又出庭。而有幾次是為做乾證，有幾個漢奸犯，法官要吳太太李太太指證其昔年犯行，庭上兩人都推說不知有那樣的事，可以開脫總開脫人家。吳太太自身的案子也生不出花樣來，本來丈夫已死，要裝筍頭也不是這樣裝法。後來弄到有幾次開庭是為有些人不要臉，捏稱產業被吳家霸佔，但是事情真的隻是真，假的隻是假，到底明白了是無實。不覺光陰荏苒，轉瞬數月已過，判決下來，愛玲是有期徒刑七年。那天她出庭聽了宣判回監房，大家見她臉上笑嘻嘻，猜她是可獲釋放，即或判罪，大概亦不過一年半載罷了。愛珍叫她們再猜，眾人詫異道：難道會是兩年三年？愛珍纔說了出來。當晚李士群太太嚇得通宵睡不著，想她自己一定會被判得更重。愛珍隻是氣長，不過是被判七年，此後做人的日子長著呢，還著實有得可以打算。焉知李太太倒反為輕減，隻判五年。七年五年愛珍都不計較。而後來是關了三年半保釋，兩人同時出獄。這三年半工夫，外頭世界上滄海桑田，有的人已經人身都轉投胎過了幾趟。愛珍出得監獄回家來，不但南京政府一代人已事跡成空，連當年從重慶勝利回來的國民政府也已在要向台灣撤退，雖然蔣介石新當選了大總統，上海閭巷斜陽，道路皆言共產黨要來了。愛珍在愚園路的舊家已無，自有女兒玲弟借好房子等她回家來。一班學生子與過房女兒都歡天喜她，送來新借樓房裏用得著的家具，曉得師娘是用慣好東西的。過房女兒是爭做衣裳給繼娘，都揀戰後最時新的料子。以及柴米油鹽、時鮮蔬果、日用銀錢，都有人送來。愛珍的人就好比娘娘，受人世香火供養。舊時要好姊妹惟存錢大魁太太，現在很苦。那時她但要救得錢先生，把所有金條與她的這麼多首飾統統捨了，結果還是人財兩空。錢大魁奉周佛海之命把中央儲備銀行的庫存點交重慶來人，陳公博的自白書中亦強調此點，說點交的現金準備為中儲券發行額之倍，故能際此大變而民生不動，不料國民政府接收後乃以二百折一收換中儲券，東南民間遭淪陷之餘，翹望勝利，勝利了，反會萬民的財產遭此洗劫，是何理也雲雲。而錢先生被槍斃，又豈是錢太太的夫妻之情能救得。彼時是勝利之後，殺人如麻。愛珍關在裏頭時，外麵亦有人趕趁玲弟，說有二千兩黃金可以運動得判無罪。愛珍教玲弟答他、「先得我媽出來了，憑我媽的一句話，那怕要四千兩黃金亦不難，現在我做女兒的去奔走錢，人家都要擔心我年青，不知來說話的人靠得住靠不住。」那人一聽口氣，就曉得對方不是好哄騙的。愛珍是甚麼都喫虧得，惟有做阿瘟不來，這是白相人的本色。錢太太是人老實。她今也是借房子住，惟有舊時一個老媽子還跟她，經過這樣大的刺激，惟因她的人端正，窮苦也好比王寶釧玉堂春，或者好比販馬記，可以編得一齣戲，被千人嗟惜，萬古留名。錢太太記牢吳太太的生日，如今她別無東西可送禮，惟在箱子裏翻出一塊衣料來與吳太大，表表意思。吳太太保釋回家來之後，隨即就是舊曆三月初九她生日。學生子與過房女兒頭天晚上就來陪繼娘暖壽。到了正日，他們都衣冠筆挺，打扮得花枝招展來給磕頭。他們送來四桌酒菜，蛋糕也是先施公司定做，頭號頂大的。李士群太太來賀生日，見了這般熱鬧，想起自己出獄後的冷落，她的生日與吳太太的前後腳，早得幾天，卻連她侄媳婦亦不來上門。世人的富貴榮華，往事如夢，真要流淚。但吳太太還有今天，都是她會得做人。李太太道、「我不及你。」說時眼圈一紅，但她當即又笑道、「今天吳太太的好日子，我理該是歡喜的。」她向來霸氣，量小妒忌，今天卻有一回兒她真的心裏對吳太太感激。但是可惜了玲弟。也是這小人兒有誌氣，也是她的偉大。五吳家的小姐玲弟，她與肩下的弟弟坤生，二人都是從小領來的。吳四寶與前妻原生有一女，帶她到北方避風頭時，把她寄往一個朋友家裏，那朋友開皮鞋店，也是親熱為好，做了高跟鞋給她穿，還不過是十歲的女孩，走路一別，挫了腳骨，卻瞞著大人不告訴，及後醫來醫去醫不好，那骨頭竟會得蛀空。及四寶娶了愛珍，一家至親就是夫妻女兒三口，這女兒也是得人憐，百事曉得。她爺為醫這個女兒，不知花了多少錢，至十三四歲到底身死。玲弟領來時已經七、八歲，坤生是喫奶時就抱來。原來愛珍昔因子宮外受孕，施過手術，從此不育，四寶安慰她說，二十四孝中有幾個是親腹子？對小輩也隻是以心換心。他人對領來的子女要隱瞞，四寶夫婦卻不然，玲弟有幾次悄悄周濟生身之父，傭婦來說，愛玲道、「儘管由她，她有這樣的心思，將來對我也不會沒有情義。」又人家說想望依靠子女，愛珍是快快不作此念。她等玲弟坤生無有不寬大柔和，但是響亮殺辣，不為市恩招怨。她待子女，就是待世人的肝膽相照。而小輩亦因爺娘是這樣，自然親熱攏來，曉得聽話，曉得敬重。坤生從小會得理東西，做事情有手腳，有長心。五六歲時傭人逗他、「弟弟，你有的衣裳穿不著了，不去給人？」他卻道、「我要留著將來討老婆生兒子時，給兒子穿不是好，怎麼就給人了！」他與玲弟，姊弟二人從小有各人的房間，他曉得依時依節自己開箱子換行頭，卻總穿舊的，新衣裳捨不得穿，甚麼都留個有餘。原來也是，東西有著在那裏即是心意，不一定要用它。他這樣做人家，但不貪，吳家多少學生子來趨奉，他沒有自出主意要過一樣東西。吳家左鄰即是李士群家，士群的兒子小寶比坤生年上年下，十一二歲的人閒常亂開手槍，眼睛裏沒有人，坤生卻曉得凡事讓讓他，他有誌氣終不到李家去玩。坤生是不管人家的閒事。人家逗他、「弟弟，你媽歡喜阿姊，家私都要給阿姊呢。」你猜他是怎麼回答，他道、「給阿姊是應當。」這也沒有人教他。惟有人家逗他說你媽要嫁人呢，這點他頂小氣，聽不進。坤生有過一次被娘打，那是他爺死後不久，家裏請的先生來了，他在樓上不肯下去讀書，因不喜那先生的人相與穿著。這一頓打，無人可以勸解，隔了許多天，身上還是一條條瘀青，傭婦給他洗浴，洗一回傭婦流淚一回。愛珍就有這樣辣手辣腳。坤生小時本來說話老得燒不酥，後來漸漸大起來，卻變得無口，要他說話，好比金言。也是因為經過喪亂，他小小年紀，還比大人看得世情透澈。他就是人老實，孝順娘親。如今他在香港考進一家大紡織廠做事，年年有得陞遷，總算為娘爭口誌氣。這是後話。卻說彼時玲弟長成十五六歲，她爺買給她一部湖綠色汽車、自己開開。玲弟就是愛穿衣裳，愛跳舞。吳家是豪門，而亦是清門，這位吳家大小姐竟沒有一點上海灘上的壞風氣。上海的大商家與仕宦之家，多有些帷簿不修，白相人卻最忌亂了兄弟姊妹淘裏的閨門。玲弟到得那裏，你也叫她師妹，我也叫她師妹，都來趨奉，外人更有誰敢動她的壞念頭，隻見上海的人頭世界好比南海菩薩那裏的紫竹林，隔斷了凡塵，縱使遊絲飛花到得她跟前，亦隻是春天長長的日子，甚麼事故都沒有發生。吳家的是真富貴，吳太太與玲弟出來，雖隻如或遊水滸，或戲洲渚，亦好像是有警蹕辟道清塵。邪祟遠離，吉祥止止。玲弟是她的爺死，她還像做春夢的糊裡糊塗。及至抗戰勝利，吳家被抄沒，娘被關起來，她纔奮發。吳太大初被逮捕時，坤生亦一同下獄。十二三歲的小人曉得甚麼，他們也關他！第一天喫牢飯，坤生接得一盂在手，眼淚直流下來，卻怕娘看見傷心，隻把臉朝著牆壁。坤生後來是戴笠批了，總算釋放了，便與阿姊住在外邊。每次家屬接見，都是玲弟來，有時也帶兄弟一道。可是玲弟到底年紀輕，聽了他人的說話。當抄家時，吳太大把財產帳單與保險箱都交出去了，但也還有一筆金條與首飾存在一知人處，即是愛悅她的那位銀行界的朋友，值得十幾萬美元，想著將來總也還可以過日子。玲弟卻輕聽人言，拿來變賣了做生意，來造公寓房子。她也是看了那時重慶的人剛回來，上海的房子最喫香。她自幼來到吳家為女，不知道金錢的確值，與前途生活的保障到底需要幾何。她想下去長長的歲月，弟弟還小，現在輪到她做女兒的應當起來擔當。他年母親獲釋，好家計有個根蒂，也使母親可以安心。豈知國共內亂的形勢日非，上海的地產暴跌，況她又是外行，變賣金飾作鈔票價錢，再付建築的材料與人工等等費用。正在通貨貶值如水瀉，損失得無從話起，結果造的房子隻可半途而廢。這些她都不敢對娘說，因娘關照過不可動用，娘在獄的幾年裏的日用開銷，娘另外有給女兒安排好了的。還有是玲弟愛上了一個男人。此事旁人曉不得底細，大概總是她上了人家的當。彼時玲弟已二十幾歲，大姑娘十八變，本來的圓臉逼出了俊秀之氣來，且是一雙眼睛生得好，長長的眼睫毛，就像淺獺急湍裏的陽光陰影，都成漣漪。她看著你時，隻覺她的人與你的人各正性命，沒有遮攔。那男人是有妻室的，玲弟與他不能結婚，生了一個小女孩，養在那男人的家裏。這件事她又是娘跟前說不出話來。玲弟生的女兒與咪咪同年，抱來過家裏，隻說是同學的小孩，吳太太還奇怪那小孩的相貌與玲弟會這樣的相像。咪咪是那日本婦人中島成子在獄中生的，吳太太受人之託，獲釋就帶領出來當女兒一般。這也是給玲弟一個刺激，她想如果好好的，今天當然是外婆認外孫，更親似咪咪。世事如此多失誤，真是人生長恨水長東。玲弟會失誤，因她本來如同仙子，來到塵世是新人。中國民間每說神仙在天上犯了失誤，下謫塵寰。在於天上，或瑤池王母娘娘那裏，亦還會有失誤，果然仙境是亦要這樣纔更可喜愛。但下謫塵寰的人，仍又犯錯誤，如李太白，如楊貴妃，如白蛇娘娘，如梁山伯祝英台，飲恨無窮，卻不是更下謫黃泉，而是仍返天上歸位。玲弟亦好像這樣的隻做了二十幾年人。她曉得娘是要麵子的，她的娘不比普普通通的娘，自己在吳家做女兒到如今，有這樣好的爺娘，與肩下一個弟弟坤生，人生貴重得好比祝英台與嫂嫂打賭，埋在樹下的大紅緞子。祝英台去杭州讀書，嫂嫂說她三年工夫必定抱了外甥回來，若應了嫂嫂的聲口，緞子就朽爛，後來祝英台讀書三年回來，掘起緞子大紅全新。玲弟隻怪自己不好。她為來為去還是為了娘。關於那些東西，娘回來是問起過，也沒有一句重言，是玲弟自己覺得交代不過。她又因看了這幾年的人情世態，對娘更加痛惜。一日她說、「做人想想有些事都是空的。姆媽待人，心都挖得出來，但是有幾個人曉得。以後姆媽總要保養身體，我們家也隻有一個弟弟。」她與坤生是姊弟非常親的。豈知她這說的是遺言，隔得沒有幾天，玲弟就服安眠藥自殺了。等到發覺，已經救不轉，娘在跟前叫她，她亦昏迷不省，惟喉嚨裏的尚是嗚嗚哭聲。多少日子以來， 她是有淚也不給娘曉得。前一晌玲弟對娘說起過，她做了一個夢，夢見平林曉花，好看得不得了，她歡喜得伸手去採，卻見花都萎了。夢由心生，她是早有死誌。但她的死是積極得好像一劍答君王，因為她做女兒的曉得愛珍這個娘做人的真價值，她維護娘，是維護人世的尊貴。玲弟說過，她說、「姆媽嗄！人家都在謠傳共產黨要來了。時局這樣翻覆，再要逃難，做人想想真沒有意思。」她不願把人來這樣輕賤如兒戲，所以她的死又是像忠臣的死於社稷，不肯逃走。可是她輕輕年紀，這樣殺辣，這點倒是像娘，所以亦惟有愛珍曉得自己的女兒是死得偉大。愛珍總想想自己關在提籃橋那三年裏，玲弟帶著兄弟在外頭多少苦楚，依時來探監送飯，沒有脫過娘一次班。除了那回有兩星期她不來，坤生來，隻說是姊姊身體不好，不知她是生產。愛珍哭玲弟，是哭女兒，是哭知己。玲弟曉得娘歡喜珍珠，首飾有的她變賣了，惟有珍珠一顆不少。她一日取出來與娘看，說將來姆媽百年之後好貼身綴了去。現在愛珍就統統把來綴在玲弟的壽衣上給她陪殮。玲弟睏的棺材是楠木的，與她爺的一式。時局這樣艱難，吳家且已無錢無勢，玲弟的喪事還是辦得體體麵麵，也為玲弟做人一世，生前待娘，爭氣孝順，不比人家的女兒。而且愛珍的做人就是有手腳，從來喪禮不苟且是生民的大信。當下在上天殯儀館開弔發柩，素衣如雪，來送喪哭泣的人這樣多，道傍觀者還以為誰家的福壽老太太，及見神主遺像是這樣一位姑娘，都感歎流淚。玲弟是雖然死得年青，她也有她的福壽。玲弟的男人原是醫生，玲弟臨死，他趕來床前晝夜施救，號哭得水漿不進口，還帶了玲弟生的三歲女兒來抱頭送終。當時吳家許多學生子痛悼師妹，白相人豈是好惹的，要與那男家不肯乾休。可是吳太太說、「你們不要。你們妹子生前為顧體麵，纔走了這一著，如今她還停在板頭，難道倒去拉破她的臉皮？況且還有玲弟的骨血留在那家，也要顧到小輩好做人。」如此纔把事情平了下去。愛珍的這番話無間生死，最曉得玲弟的到底還是娘。玲弟是為要麵子，若照左傳裏的古時君子來說，她可說是善於補過，但不如說這是白相人小姐的氣概。她也柔腸千轉，她也慷慨決絕，她對於娘，對於弟弟坤生，對於她的男人與女兒，她都沒有遺書。本來是如此，她的做人知道的總歸知道，不知道的也就罷了，那裏用得著遺書。她是等到娘保釋了，又拜過了娘的生日，然後纔就死。六吳太太到香港，頭年住在李小寶家。是九龍廣東街店麵房子，樓下開上海百貨公司，都是小寶的一班阿侄外甥在管帳。小寶夫婦叫吳太太繼娘，親熱義氣的不得了。李小寶原是上海白相人，在香港仍幹他白相人的營生，雖然此地不比在上海，並無根底財產，亦名氣好像火發的烘烘響。他極愛朋友，凡朋友開口，他送錢來得個快。他就是糊塗，人家來與他商量甚麼，他都答「好呀！」不去考慮這件事的輕重大小，行得行不得，連繼娘在旁看著也要氣他。他是重情麵，不能拒卻，且他是個無思無慮，天坍下來當棉被蓋的人。在他看來，天下無阻難之事，樣樣東西都嶄新，惟有要他拒卻，說一聲不好，這纔是最最為難。他也是南人北相，生得長大，他的頭臉是虎形，虎眉高吊，虎口咧開，笑迷迷的帶點滑稽。小寶的女人名叫蓉然，比小寶小十五歲，繼娘叫她小妹妹。生得高個子，奧凸臉，歌星周璿與簡太太也是奧凸臉，所以拍起照相來都上照。小妹妹心思好，就隻性子急，不大會理事情，頂會買東西，不曉得心疼錢，自己開汽車請繼娘去淺水灣吃海鮮，到海邊遊泳場趕熱鬧。還有是去青山。她自己無事，夜裏開汽車擺渡到皇後道去聽唱申灘。她還是舊式腦筋，婦人以丈夫為天，世界就都安定，她有小寶這個丈夫，況又她比丈夫年紀小，落得凡事有丈夫作主，她連趁丈夫在風頭上，私蓄一點錢下來亦不會。她待繼娘，還比親生的女兒孝順，待坤生就好比嫡親姊弟，惟對咪咪她著實吃醋。婦人本來是像小寶女人的隻要敬重丈夫，孝順繼娘就好，不必顯能的。後年小寶在日本出了事情，在獄三年，他太太在香港澳門，錢沒有錢，苦得不得了，然而好像京戲裏的正旦落難，苦得有情有義，到底被她等著了丈夫釋放回來。女子無才便是德，有爺娘有丈夫，她是不需要才，她的人生就好像一襲新衣珍藏在箱子裏，一旦有事拿出來穿，都是新的。婦人無才是元氣保存，男人如寶刀易折，存亡續絕時要靠婦人，她第一不可因平時的才幹把人生先來疲敗用舊了。翌年吳太太自要搬到加寧公寓，小寶按月送去開銷港幣一千元，蓉然仍晨昏去定省，若需要甚麼就買了送過來。她自己愛的就是穿衣，見有好料子要剪，總先揀繼娘所喜歡，買了給繼娘的，然後買給她自己的。她的待人就是心思真。吳太太五十歲生日，就是小寶夫婦在香港給她做的，擺酒開戲，還有鄧國慶也來變戲法給師娘上壽，鄧國慶原是吳四寶的學生子，帶了一付班底剛在南洋出演魔術後回港。吳太太在香港還有若乾學生與過房女兒，過房女兒中有的還著實得法，小寶又有他新收的一班學生子，此外逃到香港來的上海幫中有錢人，誰不知道吳太太，而且李小寶在香港吃得開，他們就都來湊熱鬧，依照輩分，紛紛磕頭拜壽，作揖道喜，禮堂上福祿壽三星高照，龍鳳燭高燒，照著正中紅緞子上綴的金紙大壽字，今天的吳太太依然是人上之人。第三年，小寶必要租了半山房子，請繼娘去住，房租就要港幣一千三百元，而且那邊的房子也不回掉，你想要多少開銷。白相人就是講闊，尤其小寶，他也不知人事艱難，他也不知物力艱難，不管他是小時貧窮，靠奮鬥靠運氣纔有今天的，這種不知艱難其實是他的元氣。人的元氣若能如天，天即是不知人事與物力的艱難的。抗戰勝利直後，小寶也逃過難，其後且在日本吃過官司，他都精神上不受打擊，沒有一點疲倦萎靡，脾氣也終是不改，叫人拿他無法。彼時儘管有繼娘在旁提醒他，教他要有個分寸，有些事代他回斷了，但是也無用。吳太太且也不想如此，因為做人是各人自做的，小寶又不是三歲兩歲，所以還是另外住開清爽。小寶夫婦當然孝敬吳太太，而亦是吳太太待他們好。吳太太來香港時多少帶有一點首飾，賣了將款子就幫助小寶，起初小寶也是沒有甚麼錢的。拿錢幫忙，容易弄到感激而不歡喜，要像吳太太與小寶夫婦的感激歡喜，真也難得。吳太太拿錢幫小寶，小寶夫婦亦送來吳太太的開銷，且買東西來孝敬，若要算起來，無形中有一種兩不吃虧，雖然吳太太還給的多些，所以都不是無功受祿。好比張愛玲，我與她為夫婦一場，錢上頭我先給她用的與她後來給我用的，差不多是平打平，雖然她給我的還稍許多些，當然兩人都沒有計算到這個，卻彷彿是天意。吳太太與小寶夫婦的來去，雙方都是有人情華麗。所以亦是白相人最曉得，那一邊都不可以有德色，若有德色，那就是不寫意了。吳太太在香港三年，仍是打打牌，百無心事，過的日子如花如水。這裏也有一班太太小姐們你搶我奪的隻要與她在一淘，喜愛她燒的小菜，喜愛她的人華麗爽氣。簡太太從美國回來過香港，與吳太太相敘，她不喜住在美國。簡太太與鍾可成在美國結婚後，似乎有一種悵然，並非結婚把多年的愛情幻滅了，而是住在紐約的公寓裏不像一份人家。中國人結夫婦是說成人家，夫婦要生在世上人家風景裏。可成又是做的交易所投機生意，像打仗一樣，風險這樣大，總是心熱，下寫字間也是到夜總會去賭，這樣的人像壯士一樣，隻可以有愛人，而不宜於室家。過去他在上海，便是簡太太有家，他無家。今在美國，可是連簡太太亦沒有家了。她要擔心可成的生意的風險，又明知在美國有財產的華僑婦人追求可成，雖然過去在上海時亦一向是如此的，可是今在美國沒有世上人家做她的人生的深穩。簡太太在香港住了一晌又去美國，翌年就死了。他們住在公寓裏不僱娘姨，雖然在美國人工貴，亦是可成與她有一種新思想，倒並非因為僱不起。他們夫婦且學美國人的分房睡，所以有一天早晨可成發覺簡太太已死，說是心臟病，也不知是甚麼時候斷氣的。每天都是簡太太做早餐，昨晚她亦沒有異樣。她可能是自殺的。可成奉喪回香港開弔，悲慟號哭得不得了，簡太太生前有情有義，死後總算得丈夫這樣哭她。喪葬畢，可成又去美國，不久也病死了，是與朋友去夜總會，正在門口簽名時猝倒，連沒有遺囑，遺產遂亦無從知道。可成這個人，我毫無理由的覺得他好像北魏燉煌壁畫裏的，好大的氣魄，但是不對。鍾可成是日本人所說的勝負師，他做証券投機，生活在現代都市的最尖端。我想起我自己下碁。我有一種愁，一種恨，總是心不平，卻彷彿無聊，這時就去下碁，把感情發洩在機智與勝負。我的下碁其實是背後別有正經事情要做。鍾可成的投機或亦如此，背後有他的正事，但因勝負又勝負，把這一天的時間全部浪費了。乃至與我相知相聞的這一代青年，他們原來亦心裏擱著要為中華民國幹一件正經事情，卻去做了革命鬥爭的勝負師，如燉煌北魏壁畫的生命激烈流轉，使我愛惜無明 。卻說吳太太到香港的翌年春天，我也到香港。我一聽說吳太太就在廣東街，當晚去訪她，好像不知有多少話要說，見李小寶那裏人多，我要她去到我住的旅館裏看看。而她竟肯去我處，我實在感激歡喜。在旅館房裏，先是兩人坐著說話，真真是久違了，我不禁執她的手，蹲下身去，臉貼在她膝上。隨後我就送她回去。我滯在香港凡五個月，但是去見吳太太也隻有三、四回，我因方在窮途，不肯向她表示知己。及我要密航來日本，熊太太拿給我一件她的皮大衣，教我託吳太太以二百美金賣掉，就做我的路費。大衣在吳太太處擱了幾天，說沒有人要買，仍拿回去。我隻得向吳太太開口，請她幫忙錢，她叫我翌日去。翌日我去了，吳太太在梳頭，我坐在旁邊聽她分說她的環境不比從前，她給了我港幣二百元。我好像弟弟對姊姊的聽話。人家說李小寶如何吃得開，你請吳太太幫忙，她一定有辦法的，但我相信吳太太。後來那路費仍是熊太太給了六百元，另外一個人幫了四百元，合起一千二百元港幣，纔得成行。兩年後吳太太來日本，住了兩個月又回香港，她臨走前一天我纔接得她的信，心裏一驚喜，當即到新宿去看她，路上轉來轉去總有一小時，尋不見她的住處，已經打算作罷了，卻見路邊有警察崗位，試問問看，豈知就在近頭。所以人之相與，彷彿有天意，我若這次尋不著，就不會再去，吳太太不會再寫信，以後的一段姻緣也就沒有了。冬天吳太太又來日本，李小寶亦來，住在新宿一起。我大約一星期去看吳太太一次，她那裏人多，我和他人不大打招呼，乃至和吳太太我亦不托熟，心裏想她燒的好菜，但是沒有要過。惟一次我與小寶說起粽子，正值舊曆過年，除夕吳太太在灶間裹粽子，裹好了就來蒸熟它，直到夜深，他人都睡了，惟我陪她。中國人夫婦就是生在這種過年過節家人的親情裏，不另外有愛情，但眼前這位吳太太不是我的妻，也該是我的姊姊。翌年春天，我與愛珍遂成了夫婦。這回我的表示竟是蹩腳得要命。那天我從清水市回東京，當即去看吳太太，下午好天氣，家裏沒有他人。我向吳太太嘆了一氣，說道、「火車經過鐵橋，我望著河水，當下竟起了自殺之意。」男人追求女人說要自殺，最是可厭可笑，我也說時自己明明覺得在裝腔，如今提起，渾身汗毛管還要豎起。愛珍聽我這樣說，她倒是當即承認。說道、「你不可這樣，我今後還要望你呢。」她本來最會這樣的拿話勸人，說的又安詳又明達，可是此刻她不覺臉上微紅，眼睛裏泛著笑意。隨後她伏在桌上寫信，見了我回過臉來，乜起一隻眼睛，停筆對我一笑，完全是小女孩的頑皮。我就起了不良之心，在客廳裏追逐她，好像捉迷藏，她著實難被收伏。結了婚頭兩年裏，我與愛珍叮叮對對不絕。本來我一人租住在日本人家，非常之清，現在卻好比落了凡塵，而且她依然不聽我的話。我今纔知道愛珍在香港時的風光，這都是她自己說起來的，不防我聽了會多心，她這樣一個聰明人，竟會這樣的糊塗。我想起她給我的路費二百港幣，當然要不樂。錢是小事，枉為我當她是知己，原來她不了解我，從來亦沒有看重過我。她這樣的對我無心，焉知倒是與我成了夫婦。恰如說的、有意栽花花不發無心插柳柳成陰但是後來我心境平和了，覺得夫婦姻緣隻是無心的會意一笑，這原來也非常好。而愛珍亦不到得那樣的無知覺，早在上海她家裏時，但凡眾人中有我，雖然與眾人一樣，雖然亦不走近她。她總覺得我與眾人相異，而與她是這樣的相近。我提起從前，愛珍道、「你是有太太的。我想你的脾氣與我也合不來。我又想你不夠魄力。」我問她怎見得我無魄力？她道、「纔來與我說要去重慶，後來卻沒有去。」但我不去其實是我的倔強。我說、「所以你不曉得我。」又要不樂起來。愛珍卻不理。她道、「這些年來我每見你，是也有些避你的意思。」愛珍見我常常發脾氣，她亦不對嘴，惟一次她臨摹麻姑仙壇記學字，寫寫又不依照碑帖了，我見她是寫的、「穿破十條裙，不知丈夫心。」七我自從與愛珍結婚，真是謫墮了紅塵。愛珍在日本吃了三次官司，一次為違反入國管理法令被拘留，還有兩次是受李小寶麻藥嫌疑的連累被拘留，結果都無事出來了，而我所受的驚恐，彼時簡直像被五雷擊頂。我又哀痛，又發怒，經過此番，還比經過政治亡命更為看破了浮世。並非厭煩了，覺得沒有意思了，而是人生實在莊嚴，斷絕戲論。我與愛珍雖已成親，但她還是強者，未必就肯嫁我，我亦未必待要怎樣。她仍住在新宿，我仍住在奧澤，隔幾天我去看她一次。若不是因李小寶的官司牽累，及其後的生活艱難，使我與愛珍兩相扶助，恐怕到今天還各不相乾。原來夫婦的相敬愛，亦是生於義氣。愛玲住在新宿，是李小寶租的房子。愛珍是看在小妹妹麵上，說起來她男人單身在外，做繼娘的豈有個不照應他的。小寶與之來往的幾個人我看樣子不像，一日向愛珍直言了。愛珍聽了我的話，也在另覓住居要遷出，與小寶分開。可惜遲得一步，李小寶因麻藥下獄，愛珍因同住在一家，亦被逮捕調查。我向來懶怕動的人亦隻得四出奔走，到拘留所送飯，到檢察廳，到麻藥課。如此一回又一回，連同到入國管理局，回回都是感情激動。雖然結果無事，但是那兩三年裏，有幾個強調刺激的出版物還到時候又把愛珍的假名來登一登，有一個雜誌「全貌」，且說到了我頭上來。名譽的事，我不甚在意。一個人的名譽若那樣容易就會被毀損，那也不是甚麼了不得的了。我連佛經裏的護法都為法委屈，何況護名。而且我的名譽在日本人中已經太好了。開漢朝四百年天下的劉邦，未起時即名譽不見得好，連蕭何亦不信他，說、「劉季固多大言，少成事。」我今大事未舉，而先已有小小的名譽，這毋寧是我這個人已經快要沒有出息了。借這回來打破，也是天意，可惜沒有被打破多少。我有一個大缺點是君子的潔癖。我從小學以來受的教育，對於鴉片海洛因，感情上有一種不可饒恕。可是看了李小寶這次，他竟沒有一點抱愧。連愛珍說起小寶這次的事來，亦沒有一點道德上的責備。我聽了詫異而且生氣。但小寶這樣的態度是對的。日本報上常有犯人被警察押走，雙手掩臉的照相，這都是善良之人，可是這樣的善良之人遇見毛澤東就統統完結。中共可以輸出鴉片海洛因，亦無傷大雅，而我以君子的潔癖來憎惡，在氣魄上就被毛澤東所笑。愛珍前次被拘捕調查，還說是自己亦有不好，不該與小寶住在一起，但後來一次連一點因頭都沒有，也拿她關了二十天，愛珍氣得哭了。中國婦人本來激烈，我是愛珍一哭就會起殺心。愛珍被拘留時，一日我行至日比穀，春陽裏街上的電車與前麵層層大廈，紫氣靉靆，如蓬萊仙境，可是我想著愛珍，唉了一聲，不覺停下腳步，麵前的街景就像雷峰塔的搖了兩搖，因為白蛇娘娘被鎮之故。京戲裏落難之人穿的襤縷衣裳，亦是簇新的緞子質她，原來人的貴重，果然是這樣的。我去拘留所麵會，愛珍被一個警察開她出來，在鐵柵窗裏坐下，那種派頭，亦好比是在畫堂前，於鼓樂中行步，於眾賓上頭就坐。愛珍是後來她在店裏賣酒，立在櫃台裏與使用人一起，亦風神仍如當年，她的華麗貴氣是天生在骨子裏。這樣的人，不是天所能富貴貧賤她。她自己就是天。文天祥被元兵俘虜北去，道中作詩，有雲、「天崩地裂龍鳳殂，美人塵土何代無。」我逃難在溫州時讀了很震動，但是心裏不以為然，今更好得有愛珍在現前。愛珍在日本的遭遇，好比是有麟遊於魯，魯人不知，鋤而殺之，孔子往視之，曰、麟也，為之掩泣。真幸喜愛珍依然無恙。後來一回是愛珍在福生剛剛開了一間酒吧，夜裏正上市，麻藥課忽又來了二三十人，把酒吧抄查得沸沸揚揚，像風雨無情，摧了蜘蛛辛苦織成的網，她隻說、「可憐呀，可憐呀！」而我在東京，翌日纔知情，到麻藥課辦公廳去探望，她見了我紛紛淚落悲怒激越，當著麻藥課的諸眾向我說、「我是最愛體麵的人呀，他們為甚麼幾次要拉破我的體麵！」可是官司過後，她隨又如常，做事有心有想。她進來房裏，把帳本與錢鈔一放，衝過來一躍撲到我身上，雙手抱住我的項頸，身體懸空盪起。這是她老做，她的人又大，我險不被撲倒，笑喝、「好啦，不行！不行！」可是今又見她這樣頑皮，我心裏喜慰，不禁要流淚，隻是靜靜的看著她的臉，這回她瘦了好些。許多事情隻能說是時運，大約我交進四十九歲是大敗流年，那年春天我、愛珍、李小寶、及士奎夫婦遊日光，我與愛珍新為夫婦，是我拗氣，她要我同拜觀音菩薩我不拜。五月小寶就出事，以來兩三年，諸般順經，但也官司到底過去了，連小寶也保釋回澳門去了。小寶還是那付老樣子，一點不改，他這人還是有竄頭的。他不及前輩吳四寶，是四寶比他心思細，調皮的地方比他調皮，要緊關頭比他信實穩重。李小寶這回是上了別人的當，而且有些地方變得不寫意，似乎繼娘還欠待他好。但愛珍仍給他設法了保釋的費用及買飛機票的錢，然後叫坤生通知小寶女人不用來信，有點像一刀兩斷。愛珍是自己待人如何，不願明心跡。了解不了解是人家的事。做人本來各有自身莊嚴，愛珍又不是想要靠傍他人。簡太太與可成生前那樣敬重愛珍，那樣深的交情，這對夫婦若在，曉得今天愛珍的艱難，幫忙閒話一句，但是愛珍也沒有想到這些上頭來重新惋惜。對於知己尚且如此，對於不知己，她是更譬得開。她隻是做事有手腳，待人全始全終，若覺得不好相與，就此後少來往，不像我的決裂。她是好比天無絕人之路。所以人家後來回頭想想還是她好。愛珍算得小心謹慎，但還是招了這些麻煩，這隻可以說是她的命，誰叫她生得這樣調皮呢。她道、別的也都罷了，我隻求老佛爺保祐老公，也教俺夫妻們自己有一宅房子，可以做份人家。她給我謄清了山河歲月的原稿。她服侍了我割盲腸。她為與我兩人可以生活，去開了一個酒吧。那年六月裏我患盲腸炎，住在下高井戶秋田外科病院十日，都是愛珍服侍，還有咪咪小女兒也曉得服侍爺。咪咪是一年前纔由池田帶她從香港來日本。來秋田病院的患者都是割盲腸。我住樓上單人房間，樓下是普通房間，熱鬧如許多人家同住，來看護的家族你也淘米洗菜，我也炊茶買水，愛珍每下去見了，都說與我聽。樓下那些病人割過盲腸第三天就在吃粥，第五天已在吃飯，家人在整治給病人吃的肴饌，簡直沒有禁忌，愛珍都一一看在眼裏。她是於他人的事有心有想，前住在新宿時與她遊禦苑，她也是看花的少，看人的多，在她是世人皆成風景。本來大學裏說的在親民，也就是愛珍這樣的，所以世人亦與她親，有朝一日回上海，她還是頃刻之間叫得應千人萬人的。我先在家裏肚痛，還對愛珍強，說那裏就會是盲腸炎了，所以送病院遲了，手術後變成腸胃麻痺，到第五天始喝米湯，第七天始吃粥，頭幾天腸裏的瓦斯放不出來，晝夜喊痛，簡直危殆，輸了三次血。我向來對於病是硬漢，這回因有愛珍，我還是不趁英雄，寧可做小孩，愛珍說我是一點也吃虧不起的。疾病本來霧數，又正值黃梅天，陰多晴少，好得愛珍不忌便溺汙穢，她把凡百收拾得爍清，病房裏也好像一份新做人家。誰說世路窮蹙，不看看愛珍的做人響亮，做事山鳴穀應？她為服侍我，人都瘦了一殼，但我亦不怎樣感激，因兩人皆沒有憂患苦相。及退了病院回家，先一日愛珍已把家裏灑掃佈置得眼目清亮，床被單都洗過，好像是做了官回來，馬騰人喧。其後愛珍就去福生開酒吧。愛珍初來日本時手頭尚有錢，為李小寶的緣故用去了。而還有是因為慷慨，見人為難，就借錢給他，她無憑據期限利息，到頭被喫沒了。以前在上海，民間自有禮義，吳家又有聲望她位，縱使有小人想要喫沒也不敢，原來人間是要有威嚴，纔可不用憑據。可是現在國家喪亂，在外華僑就多無這樣的忌憚了。好在愛珍亦喫虧得起，我對於小人不免要一刀兩斷，愛珍勸我不要，讓人去好花自謝。她總不拉破他人的臉皮，所以雖怎樣的小人當著她的麵亦多少知恥，大事情對她不起，小事情還買她的麵子。所以愛珍到得那裏，還是比人一倍有人緣熱鬧。她在這樣的亂世，而能使小人亦多少保持禮義，真可比女蝸補天。有姓夏的一對夫婦，刻薄成家，與人併開料理店，人事不和，要愛珍救他們一家一當，連兒女七條性命在內，趕著愛珍叫姊姊，又趕著我叫大哥。但一等到利用過了，即刻就反臉傲慢傷人。那酒吧便是夏家賣給愛珍的。我發怒與這對男女一刀兩斷，但是隻有更壞。這種她方，我不及愛珍量大。所以去年愛珍生日，他們為設宴，雖今年他們亦還叫兒子拎來一隻蛋糕。可是，對我今年的生日，那夏家就全不賣帳。我在東橫買得赤(木+堅)素振二挺，愛其有日本刀之形神，題句曰、人世蕩蕩恩怨歷然匹夫廉立秦王可斬愛珍一生真是恩怨歷然的，但因人世蕩蕩，故不小氣罷了。隻看她連與李士群夫婦都不決裂，人家說不共戴天之仇，她卻與恩仇共此世。她是與天下人同在。人家不了解她，她不分辯是她的俠氣。而亦不決裂，則是她的能行於無悔。她不過是經過這一番，曉得了就是了。雖愛珍喫官司時，一股冤屈之氣，她悲痛發怒得急淚如雨，亦仍隻是個直道，而且如火如荼，遂使人世不可有陰慘殘酷。論語裏亦說以直報怨，但是還有這種感情的如火如荼更難得。一天我聽見愛珍在電話裏回答夏家那女的、「一個人活在世上時，人家不知她的心，等她死後，纔會曉得她是怎樣待人的。」當下我不以為然。常時愛珍被我見怪，她也不分辯，隻說、「你把我蘿蔔不當籃裏菜，等我死了，你就會想愛珍，想也想不完。」她這話好像傷心，其實像李延年的歌、「寧不知傾國與傾城，佳人難再得。」一樣的激烈。可是對夏家那女的也犯得著這樣說？原來愛珍是與一代人皆披心瀝膽。弘一法師教人敬僧，不可因其是高僧或破戒之僧而生分別，孟子視途人皆可以為堯舜，而創業之主乃與市井之徒相披心瀝膽，故能得天下，愛珍對於世人便有這種廣大平等。開酒吧我本來不喜，但因是愛珍的事，我纔亦不反對，總之家計若到了要緊關頭，有我是男子漢應當養妻子，她要開店且顧由她去開。如此愛珍與咪咪便住在福生，我一人仍住鬆原町。那酒吧的建築倒是大，愛珍住的房間朝東南，她便收拾得好像一份人家，看看兀自得意，她說、「等店裏生意再好些，賺得錢了，來造住宅，留出一間給老公做書房。」我聽了隻有笑。愛珍是對於大樓大屋與小門小戶的歡喜得意亦都平等。愛珍真是貴人。因為她的眼睛裏無賤役。我聽她講說，隻覺來飲酒的美國空軍與陪坐陪舞，出去旅館陪歡的日本姑娘，我亦可以與他們如與普通人的沒有阻隔。老子說、「聖人常善救人，故無棄人。」從來打天下就是亦要與小人為伍的。是故世界若尚有繁華，愛珍總是繁華之人。她開這間吧，收拾得無一處不清潔響亮。雖然外國語是難事，也會給她搞得通，而且姑娘們與配酒的都與她相親。那些人雖是娼妓一流，原來亦要人拿正大待她們，何況還肯知疼著熱。愛珍說待人是以心換心。而她還有說是人騙人，雖親生兒女亦不過騙騙爺娘歡喜，就已經是好的了。這兩句話就有一個禮樂之世，也真心真意，也假仁假義。愛珍多有得意。如一次六月天，她熱烈歡喜的告訴我、「剛纔我去後園，捧著一麵盆濕衣裳要曬，穿著一雙木屐，雨後泥地一滑，半個身體都已經傾倒過去了，心裏一震，趕忙把腳收住，仍舊給我站住了。」我聽了亦覺果然應該稱能。愛珍又多有詫異。如一次春天，她對我說了又說、「店裏窗前小院裏的草木都爆青了！過得一夜看看，雨後都爆青了！」一交春天，愛珍的人亦好像那草木。自與愛珍結婚，我這裏就常有女子來往。一個是應小姐，她在香港開有一間小店，賣日本的小些頭東西，如飾物人形之類，來日本是為辦貨。應小姐原是我的前妻，昔年為了張愛玲，發脾氣離了我。她是個柔和硬氣人，待人心思好，我問了她的別後種種，彼此敬重，如兄弟姊妹的親。她今年還隻三十二歲，她的人品與相貌，好比一朵白芍藥。我一生就是對好人叛逆，對汪先生，對應，對愛玲。可是我也不悔。與應小姐是天上人間重相見，該是悲喜都淨，但她這樣來做做客，我隨又會言語衝突起來，好好的一句話，我也會肝陽火旺。應小姐與愛珍說起我時，倒是她們兩人越發成了知己。應小姐說起蘭成的脾氣至今不改，愛珍道、「所以我與他還是分開住兩處的好，若住在一起，總是叮叮對對，不得和順。」其實我與愛珍經過重重風浪，兩人成了一條性命，也該可以悟徹了，豈知不然，雖現在我對愛珍，亦她的有些地方使我一時難以承認，乃至不樂，乃至不安。原來誰也不能怪誰，不知又是誰像曹操的是治世之能臣，亂世之奸雄，叫人與之相處不慣。愛珍笑道、「我不能濃粧，從前上海一班太太小姐們吵著把我打扮來試過，我本來皮膚白，臉如銀盆，再擦粉就像曹操司馬懿，叫人汗毛都豎起來。再點胭脂，也不知是俗氣，也不知是火氣，總之嚇殺人。」她倒也自己曉得。還有是慧英與繡樁。在東京的中國人亦多有叫愛珍為過房娘，惟慧英是點起紅蠟燭磕過頭，投過紅帖子的，所以又自不同。慧英原姓徐，蘇州人，是個美人胎子，行動得人憐，男人生活在有理有秩序的世界煩膩了，見了她就是得了解放。她膽小而強橫，卓天搗地，就是這個卓頭勢吃她不消，又明知她愛說謊話，到處多有是非口角，有她的兇頭勢，不肯讓人，但我與愛珍亦還是喜愛她。她原是好人家的小姐，做了好人家的少奶奶，而她自十五十六那時起，如紅杏搖蕩春風，至今香夢沉酣，奢侈糊塗不醒。這十餘年來，上海蘇州經過朝代變遷，她的身世亦經過流離變故，而她尚在妙年，亦還是不管天高地低，不知人事艱難。慧英在日本兩年，也是卓天搗地，有事就來尋姆媽，愛珍亦喜她的親熱，叫她小眾生，無有一處不照應她。直到她離婚回香港，愛珍雖有些地方不以她為然，亦吃不消她的煩頭勢。但是仍處處顧到她的體麵與前途，臨行她還向姆媽開口要些甚麼，做姆媽的總做到全始全終。梁漱溟先生戰時在重慶北碚辦有勉仁書院，這勉仁兩個字就是愛珍的會做人。慧英到香港之後，有人見她日子過得很好。她來過兩封信，愛玲不曾回得，去年她託人帶來兩雙繡花鞋，愛珍就託原手帶給她一把傘。愛珍待人不膩。便是親人，她亦隻要曉得對方生活是好的，同在這世界上，就如桃李不通消息也罷了。還有鄧繡樁也叫愛珍姆媽。繡樁原是航空小姐，她做人許多她方像愛珍，直直爽爽，不小氣，所以到處有人緣，男朋友女朋友都與她好，她卻又是好不調皮。她生得瘦削，又是廣東女子皮膚黃 ，又青春自身是個奢侈，不曉得保養，又生活在現代社會的尖端，犯胃病與失眠，饒是這樣，亦笑起來使人覺得她臉如滿月。她的眼睛會說話，她的人風光欲流。她一點也不用功，我送她一本山河歲月，她說看了不懂呀。她連張愛玲的秧歌亦看了不懂，這纔是不可饒恕，但我隨亦釋然。她隻是與讀書無緣罷了。繡樁的婚姻不稱心，到底分離了，娘家在上海又都靠她，也要算得憂患，而她過的日子卻又與憂患亦不切題似的。她是吃慣穿慣，隻曉得要打扮得好，且迷住在幾隻麻雀牌。而她亦說要節省，生活問題使她驚，要自己出發做生意了。這幾位年青女子各有愛珍的美，至少是各得其性情的一節。愛珍的美原是生在中華民國一代的眾女子中。但愛珍的美是還在性命中洗煉出來的。她做人是滾過釘板來的，別的美貌女子近她學她，是好比歐陽修的明妃曲、纖纖女手生洞房學得琵琶不下堂不識黃雲出塞路豈知此聲能斷腸