正文 第12節：夏天(2)吟子來探過一次班。那是高峰過後的空閒時間，我正望著站台那頭一條的站姿發呆，腦子裡正漫天空想著要是家裡有個這樣的父親會是什麼樣之類，吟子突然出現在我麵前。"哎呀，吟子呀。你怎麼來了？""來看看。""有什麼可看的，真是的。""真是勤勞少女呀。""還行吧？"吟子買了兩本雜誌走了。她下了樓梯，去了反方向的站台。我走出小賣店向她揮手。車來了，啟動時，我又向她揮了下手。那天，下班回家後，吟子正在廚房給貓刷毛。天氣很熱，她仍舊套著大圍裙。隻是換了件適合夏天的淡藍色的。我不在家的時候，那個老爺爺好像又來了，水池裡有雕花玻璃杯和兩個沾著黃豆麵的盤子，也許吃的是蕨菜年糕吧。我從冰箱裡拿出雪糕，跪在椅子上吃起來。吃完後我開口問吟子："你在戀愛？""戀愛？""是啊。戀愛，戀愛。"吟子笑盈盈的。"知壽有喜歡的人了嗎？""我問的是你呀。""不對，不對。""我問的是你呀。是吧？""什麼呀。""戀愛，你不懂？"吟子嗬嗬地笑起來。"你一生中，有沒有難忘的人？""難忘的人？""跟我說說吧。"在我的死乞白賴之下，她微笑著講了起來。刷子上沾著的貓毛像羽毛扇子似的在飄動。她告訴我，很久以前，她和一個台灣人墜入了情網。那是年輕時的、沒有結果的戀情。"他很溫柔，個子很高，眼睛滴溜溜地轉，是個好人。從台灣來日本的，日語非常好。我很想跟他結婚，可是家裡人都反對，後來他就回國了。我那時候整天地哭，非常憎恨這個世界，我好像把一輩子的恨都用光了。""一輩子的恨是什麼樣的？""我不會再恨什麼了。""怎麼把它用光了的？""忘嘍。""我想趁現在把空虛都用光，老了就不會再空虛了。""知壽，可不能在年輕時都用光了，要是隻留下愉快的事，上了年紀，就怕死了。""會怕死嗎？""是啊，怕死呀。什麼年齡的人都害怕難過和痛苦的。"看著眼前手裡搖晃著沾滿貓毛的刷子的吟子，我真想象不出當年因失戀而整天哭泣、憎恨這個世界的吟子是什麼樣子。我還沒有打從心底裡感到傷心或憎恨過什麼，所以，也不知道傷心或憎恨會成為什麼樣的回憶。我隻是茫然地覺得離這種體驗還很遙遠。可能的話，我還是願意永遠這麼年輕，不經受世事磨難，靜靜地生活下去，當然這是不可能的。我自認為自己是有受苦的精神準備的。我想做一個像樣的人，度過一個像樣的人生；想儘量鍛煉自己的肌膚，成為一個能夠經受任何磨難的人。對於將來的夢想，以及刻骨銘心的戀愛等等，即便描繪不出來，我也朦朦朧朧懷有這樣的期待的。吟子好像的確是和那個老爺爺談戀愛呢。吟子開始化妝了。她麵色白皙，粉紅色的口紅很適合她。頭發盤得很地道。最近她終於不穿大圍裙，改穿短袖花上衣了。老奶奶這個年紀流行什麼我是外行，但是看得出來，她很投入。即使一天哪兒也不去，她也要化妝一番。我呢，進入梅雨季節後，每天下大雨，我的心情也隨之陰鬱起來，人變得刻薄而無恥。我常常肆無忌憚地盯著打扮得漂漂亮亮的吟子看，直到她意識到後奇怪地看我，我才開口說：