正文 第11節：夏天(1)"喲，頭發剪了？""嗯。那個，好像把他嚇著了。"我指了一下還在一個勁兒咳嗽的老人。"怎麼回事？你對芳介乾什麼了？""我還以為是吟子呢……對不起。""沒關係，沒關係。"那個叫做"芳介"的強作笑臉說。吟子溫柔地給他捶背。"真是對不起了。"我回到自己房間裡。他們倆是朋友？是舞伴？還是黃昏戀？我洗完黏糊糊的腳，坐在麵對車站的簷廊上剪指甲時，聽見他們倆出門了。我戴上耳麥，使勁搖晃起腦袋來。又閉上眼睛搖晃雙臂。搖晃腦袋時沒有頭發跟著動的感覺很新鮮。搖晃得開始難受的時候，發覺有動靜，睜眼一看，吟子瘦小的腳站在我身邊。抬起頭，瞧見吟子的表情怪怪的。"你在這兒乾什麼呀？""那個……"吟子站在簷廊上，望著車站的方向。"剛才的老爺爺走了嗎？""現在就走。瞧，來了。"吟子揮著手。站台那邊，那個老人也揮著手。我也坐正了，朝他行了個禮。這情景怎麼跟三途河 的此岸與彼岸似的呀。我瞎想著，視野還在晃晃蕩蕩。兩個人還在沒完沒了地揮手告彆。看著不禁讓人擔憂，以為他倆得了老年癡呆了呢。院子裡的雜草迫近簷廊下麵了，就像巧克力薄荷冰激淩那樣，綠色中夾雜著點點褐色的地麵。夏天我漸漸習慣了一周去做三次女招待，乾活的欲望也更強了。進入六月，我又找了份新的活兒：在笹塚車站的小賣店賣東西，基本上每周做滿五次後換一班。我當班的時間是從早上六點到十一點的五個小時。教我的阿姨據說腰受傷了，教會我之後馬上不乾。這阿姨話特彆多，我隻得不停地點頭，重複提問、領會、厭倦這一過程。"要是你自己一個人可沒這麼清閒，趁我在趕緊學會了"等等，一天起碼得說上兩遍，聽得頭都大了。我沒跟她說我住哪兒，也沒說為什麼來乾這個活兒。說這些還不如趕快學會這兒的活兒，好自己一個人落個清靜。我害怕早起，不過，現在習慣了。夏天的早晨特彆好。五點半從家裡出來時，天已經亮了，空氣特彆清新，幾乎沒有人等車。我吹著口哨，連蹦帶跳地走到車站的另一端。剛入夏時，好比布魯納 的繪畫一般，世界的色彩鮮豔而單純。每天都是豔陽高照。人們的穿著五彩繽紛，上班族也脫下了外衣，滿街往來穿梭的淨是穿白襯衫或藍襯衫的人。高峰時段的車站簡直就是五顏六色的洪流，看著眼暈。麵對即將到來的梅雨，將暑熱最大限度地積存起來的感覺妙不可言。不停地擦去發際流出的汗珠子，鞋裡、內衣裡逐漸悶熱起來的感覺一點一點在複蘇。我乾活的小賣店在車站的正中央，背朝高樓林立的新宿方向。每天來買報紙、口香糖、瓶裝茶的人絡繹不絕。我記性好，顧客遞給我什麼，我差不多都能同時背出價格來。上貨也很麻利。就連天藍色的圍裙都特彆適合我。看著每天同一時間來買同一種茶的大叔、等車時快速化妝的女人，我會出神地想，原來工作就是這樣的啊。我漸漸能分辨那些站務員了。管事的那人好像叫一條，每天早上都站在站台的最前頭，他的帽子也戴得特有派。從第一天上班，他就很關照我這個新來的，每天必定跟我打招呼。雖說是中年人，可不管什麼時候看到他，都是那麼整潔利索。另外還有幾個年輕的臨時工。