正文 第2節：春天(2)從正骨院拐過去，又穿過幾條胡同，走到儘頭就是我要去的地方。油漆剝落的院門上吊著個小紅筐，大概當郵箱用的吧。其實這房子就在車站站台儘頭的對麵，卻得從商店街繞道走。沿站台也有一條路通過來，可有籬笆牆圍著，不能直接從那兒進院子。院門上沒有掛名牌。進了院門有條小路通向後麵的院子。大大小小光裝了土的花盆占據了小路一半的麵積。房子外牆也和院門一樣油漆剝落，紅黑摻雜，斑斑駁駁的。大門旁邊有個灰色的水池台，上麵堆放著幾隻水桶。另一邊種著一株快頂到房簷的高大的山茶花，顯得格外壯觀。葉子被雨打濕了，綠油油的，粉紅色大花點綴其間。山茶花這個季節開花呀，我心裡暗想。"真不想來這兒啊。"我懷著真情實感，把心裡想的話說出了聲。一旦說出聲來，反倒感覺虛假了。其實怎麼都無所謂。不是我想不想來的問題，媽媽叫我來，就來了唄。隻要能在東京生活，怎麼著都行啊。帶我參觀了房間之後，老奶奶端出了茶，接著又是幫我打開先一步寄到的紙箱，又是幫我洗衣服、做飯、準備洗澡水。在老奶奶幫我打開行李箱的時候，我們有一搭沒一搭地聊著天氣啦、這一帶的治安之類無關痛癢的話題。我沒興趣聊天。看著老奶奶從紙箱裡把我的衣服一件件拿出來抻直了再疊起來的背影，我心裡直琢磨，回頭還得表示表示感謝吧。話越來越少了，開始感覺不自在時，她離開了房間。我深深地吸了口氣，仰起臉吐了出去，之後一直在房間裡待到老奶奶叫我吃晚飯。晚飯很簡單，飯菜也做得很少。"再來一碗吧？""哦，謝謝。"我把碗遞給她，她盛了滿滿一碗給我。"能吃真是好啊。""哎。"我應了一聲，接過飯碗吃起來，心想，再有點兒菜就好了。"我也再來一碗。"說著，她也給自己盛了滿滿一碗。我嚼著醃蘿卜，又"哎"地應了一聲。"看電視嗎？"我目不轉睛地盯著操作遙控器的那隻布滿皺紋的手。"沒什麼好看的吧？"她啟動快速換台功能，轉到最後一台是夜場棒球實況轉播。老奶奶吃飯時根本不朝電視那兒看。興許上了年紀的人，看畫麵不如聽聲音吧。她吃飯很輕，沒有吧唧吧唧嚼東西的聲音。我不熟悉老年人的生活，不過我早就想好了，不管代溝有多大，我該怎麼著還怎麼著。沒想到也差不了多少。甜點是自製的咖啡果凍。她把奶油擠成漩渦狀的架勢也滿像那麼回事。飯後，我坐進了沒有通電的被爐，心不在焉地看一會兒電視，再看一會兒老奶奶拿給我的書。頭一晚住這兒，跟她說點兒什麼好呢？我盯著打開的那頁書，反反複複地看著同一行字。我還沒有從今天起要和這個人一起生活的意識。雖說是自己來這兒的，可是就像被寄托在鄰居家、晚飯後該接走的孩子那樣，老是覺得不自在。電視裡，解說員聲嘶力竭地叫嚷著。"知壽，你喜歡棒球？"聽到彆人叫我的名字，吃了一驚。好久沒人這麼叫我了，多少有點兒心顫，還有種不快的預感。"也不怎麼看。"我不好意思地笑了笑。"是嗎？我還以為你很喜歡呢。"說著，她就關了電視，從大圍裙的兜裡拿出毛線和棒針，織起一個圓圓的什麼物件來。