正文 第1節：春天(1)春天一個雨天，我來到了這個家。有間屋子的門楣上擺著一排漂亮的鏡框，裡麵全是貓的照片。再往屋裡一看，從左麵牆開始，隔過中間窗戶，一直轉到右麵牆的一半，又掛了快一圈兒貓的照片，我懶得去數多少張了。照片有黑白的，也有彩色的；有的貓不理睬我，有的貓死盯著我。整個房間就像個佛龕，令人窒息。我呆呆地站在門口。"這圍脖真好看哪。"身後有人抻我的針鉤圍脖，回頭一看，一個小老太太正湊近圍脖眯著眼睛細瞧著。她拽了一下日光燈的燈繩，喀嚓一聲，屋裡立刻充滿了白色的光線。隨後她打開了窗戶，窗外小院籬笆牆對麵就是地鐵站，中間隻隔著一條小路。一陣輕柔的風夾著雨霧拂過我的麵頰。我倆默默無語地站在窗前，這時，隨著"當--當--"的警報聲，傳來了車站的廣播。"電車進站了。"老奶奶說道。她臉色蒼白，加上一道道的皺紋，使我不由自主地後退了幾步。"你就住這間吧。"老奶奶說完，就出去了。看她那樣兒也活不了多久，沒準下星期就差不多了。記得當時我心裡就是這麼想的。來到這個家的時候，我沒有自報姓名，我不好意思說。因為長這麼大，我幾乎沒有主動告訴彆人、彆人也沒有主動叫過我的名字。出了小站，我照著母親給我畫的地圖，故意慢慢地走。被雨霧打濕的頭發貼在臉上。我穿著厚厚的毛開衫，裹緊了圍巾，還是覺得冷。四月份都過了一半了，今年就沒有一天是好天氣。我在路邊放下背包，打算找把折疊傘，可是包裡衣服和化妝品塞得滿滿的，怎麼也找不著。翻包時，還把硬塞在最上麵的一堆紙巾散了一地。媽媽畫的地圖就像把地圖冊複製下來似的，每一條小胡同都細細地標了出來。她還在地圖下邊，用她那初中生寫的似的圓圓的字一筆一畫注明路線順序：先沿著北口的商店街一直走，然後在正骨院處向左拐等等，囉裡囉嗦的。擔心我嗎？真寒磣人。我都二十歲了，媽媽還把我當成獨自一個人就會害怕傷心的不懂事的孩子呢。媽媽準是在我睡了之後，在昏暗的客廳裡寫這些的，還自認為這就是母愛吧，我心裡竊笑著。我用拇指把因濕氣而變得皺皺巴巴的信紙刮平。字跡已經模糊了，我又用手掌來回刮個幾回，結果弄成了一片灰色。今天早上，我和媽媽在新宿分的手。"注意身體啊。"她說著摸了摸我的頭和肩膀。我不知道該看哪兒好，一邊撓著屁股，一邊"嗯、嗯"答應著。我們倆站在檢票口前麵，被進出站的人撞來撞去，還遭了白眼。我碰碰媽媽的胳膊，想換個不擋道的地方，她卻忽地挺直了身子，裝作沒意識到我的動作，朝進站口的電子屏幕望去，好像要跟我說什麼，我朝她擺擺手，像要甩掉她一般，說了聲"加油啊"，就小跑著穿過檢票口，下了樓梯，上了電車。電車開動之後，我還感受到背後媽媽投來的視線。從車站出來，我和三個中年婦女擦肩而過。看樣子她們是去超市買東西，裡麵穿著寬鬆的白色圓領衫，外麵套了件有襯肩的外衣，都走到馬路上去了，三人還是並肩走著。經過我身邊時，飄過來一股濃濃的香水味。我並不討厭這個味兒，人工的，香甜香甜的，是我懷念的那種氣味。我突然覺得寂寞起來。我老是這樣，剛剛還沉浸在懷念中，轉瞬間就會覺得不安。她們三人都穿著拖鞋樣的鞋子，看上去很舒適。無意中一轉臉，瞧見旁邊鞋鋪裡擺著好幾雙那樣的鞋子。