回到編輯部，我翻閱名片簿，尋找卯月刑警的聯絡電話。警視廳城東分局刑事科，巡查部長，卯月勝敏。接電話的是一個語氣乾練的年輕男子，說卯月出公差了，可能後天才會回來。人不在。我有點失望，但又有點如釋重負，心情很微妙。關於大田區的命案，城東分局的轄區是江東區，所以我並沒有天真得認為卯月會知道內情，然後一五一十地告訴我。頂多隻是期望通過刑警之間的橫向聯係，他若是能幫我介紹什麼人就算走運了。其實我也料到，即使是這點奢望都不太可能實現。他大概會問我：“杉村先生，你為何要這麼做？是不是又在管什麼閒事？”而我也沒把握躲得過他的這種攻勢。“如果要留言我可以代為轉達。”對方的態度很親切。大概是卯月的部下吧。以他的作風，帶出來的部下必然也訓練有素。我報上姓名，請對方轉達我後天會再打來，然後放下話筒，歎了一口氣。“杉村先生，你乾嗎悶悶不樂的？”穀垣先生拿著排版樣稿的複印件走了過來。“請你看一下。這是秋山老弟的散文，我後來又拜托他好幾次，他才答應把照片借給我。”他又喊人家“老弟”。照片是所謂的大頭照。一般人拍這種照片，通常看起來會遜色三分，但秋山省吾看起來依然年輕英俊。與其說是強硬派記者，不如說更像藝人。記者嗎……對了，我赫然想起還有這一招。“穀垣先生，這張大頭照，你要還給對方吧？”“對呀。”“我幫你送過去。”穀垣先生一臉愕然。“乾嗎專程跑一趟，對方說郵寄就可以了。”“我想見見他。”就我記憶所及，秋山省吾沒寫過犯罪報道。但或許可以通過同行之間的聯係，請他幫忙介紹什麼人。我看恐怕很難——雖然嘴上這麼說，穀垣先生還是把秋山省吾的住址和電話告訴了我。我立刻打過去碰運氣，對方開著電話錄音。我這才想起，穀垣先生曾經抱怨過打電話老是找不到人。住址在五反田，我決定先去看看。從五反田到目黑一帶散布著許多進口家具專賣店。在搬家之前，我經常和妻子在這一帶散步，也因此對這裡的環境略有熟悉。我很快找到了距離JR車站約十五分鐘路程的老式四層樓建築。那不是公寓樓，而是辦公大樓。如此說來，這裡應該是他的工作室吧。房間號碼是四〇三，沒電梯，我隻好爬露天樓梯，輕敲那扇油漆斑駁的鐵門。“來了！”一個和老舊環境格格不入的開朗聲音應門。“辛苦了。”門開了，一名二十歲左右的女孩倏然露出腦袋，直順烏黑的長發在腦後綁成一束，身穿印有大標誌的套頭衫和牛仔褲，身材瘦削，個子高挑。“哎呀！”她很驚訝，“你不是東風軒的人吧？”這個時段剛好在午餐和晚餐之間，但看樣子她似乎正在等外賣。“對不起，我是今多財團集團宣傳室的杉村……”我的自我介紹還來不及說完，背後就響起洪亮的聲音：“您好，我是東風軒！”“來來來，不好意思。”送外賣的小夥子拎著大食盒大步前進，我也一起被推進室內。“呃，這個……”出來應門的女孩慌了，我也非常尷尬，隻有那個小夥子毫無窘意，一邊說著“來，這是糖醋排骨便當，這是燒肉便當……”一邊從食盒中取出便當往玄關旁的鞋櫃上放。女孩慌忙把錢交給他。“謝謝惠顧。”小夥子走了，門沉重地關上。“哈哈……”女孩不好意思地乾笑，“請問，你是哪一位？”“你真是不會察言觀色。”秋山省吾本人比照片上更有男子氣概，發尾很長的流行發型很適合他。大概是剛從哪裡回來吧，穿著西裝卻沒打領帶。但開始吃糖醋排骨便當時，他已隨手把西裝脫了。“這也不能怪我嘛。”挨罵的女孩用那種向同夥求助的眼神看著我說，“都是東風軒夥計的錯啦，真是對不起。”“哪裡，是我不好意思。”事態令我越來越尷尬，但他還是請我進屋，邀我坐下。這是一間套房，頂多隻有十五坪大小，四麵牆都被書架擋住，然而還是有很多放不下的書放在地板上。除此之外，比較惹人注目的隻有兩台電腦及大概是秋山的書桌、堆積如山的報章雜誌，以及那位小姐坐的褪了色的布沙發。擺設其實很簡單，卻異常雜亂。“我從早上就沒吃東西，不好意思。”秋山邊說，邊埋頭扒著便當，“那張照片其實寄過來就行了，你還特地送來也太客氣了吧。”語氣有點帶刺。“你在忙卻來打擾，真不好意思。”“如果要邀稿，拜托你饒了我。我早就說過隻幫你們寫一次。那位穀垣先生，我也跟他再三強調過了。”女孩送上一杯茶給我。她的便當還沒碰。“當然，我無意再勉強你抽空寫稿，謝謝你上次那篇稿子。”我站起來欠身行禮。秋山悶著臉繼續吃飯。這時，那女孩忽然生氣了。“阿省，你的態度很惡劣。”我固然吃了一驚，就連秋山也瞪大了眼。“你、你乾嗎……”“你還好意思問我乾嗎，拽什麼啊！就算現在有幾個人拍你馬屁，也用不著這樣吧？”她右手握拳舉到鼻子上，意思是罵秋山變成天狗（日本的幻想怪物，臉紅鼻高。常用來形容驕傲自負之人。），“你變了！我認識的阿省可不是這麼自以為是，你以前不管對誰都很親切客氣。”“你、你等一下。”秋山慌了。我來回看著他們倆。女孩嘟起嘴。“你呀，對我的工作根本一無所知，憑什麼這樣教訓我！”“工作上的事我的確不懂，但我至少懂得禮貌。”“像你這種乳臭未乾的小丫頭……”“那怎樣才算大人？人家專程來跟你打招呼，你這麼無禮就叫大人？”“就跟你說那是……”“阿省你好奇怪，這樣不對！我要去告訴阿姨。”“好了好了。”我連忙打圓場。於是，這次他們倆都板著臉一起瞪我。“什麼叫作好了好了？”“你乾嗎，又不關你的事。”我實在憋不住，終於笑了出來。秋山抬起那隻還握著免洗筷的手，一臉尷尬地抓抓鼻梁。女孩雖然努力保持怒色，但最後也忍俊不禁。“真是太丟臉了。”“不不不，沒那回事。歸根究底都是我惹出來的，對不起。”“那就請你再表現得更抱歉一點好嗎？否則隻有我一個人丟臉。”“誰叫你吃便當還講話那麼拽。”“不能怪我，我餓得半死。”實際上，他不僅餓，看起來還相當疲憊，眼眶下方都有黑眼圈了。想必不規律的不隻是用餐時間，整個生活作息也是如此吧。女孩轉身對我乖乖行個禮。“對不起，我們家阿省一定說了很多失禮的話，做了很多無禮的事。我代他向你道歉。”“你少自作主張。”我再次打圓場。“兩位是兄妹嗎？”“開什麼玩笑！”秋山用筷子戳向小姑娘，“這種臭丫頭才不是我妹妹，是她硬賴在這裡找我麻煩。”“什麼叫這種臭丫頭？你果然態度惡劣！”我想要是放任不管，肯定會沒完沒了。我扯高嗓門，開始敘述自己來此的理由。本來還在跟女孩鬥嘴的秋山開始把注意力轉向我，最後兩人都閉上嘴，注視著我。“你說什麼？”秋山抬高音量。“那個連續隨機毒殺案？就是前幾天凶手自首的那個案子？”女孩立刻問道，秋山叫她閉嘴。“對。雖然我知道這樣很厚臉皮……”本來有點發愣的女孩忽然伸直手臂指著秋山說：“阿省很清楚。”“笨蛋！你彆多嘴。”“你不是正在調查嗎？”“閉嘴！”我也愣住了。本來隻是抱著一絲渺茫的希望請他幫忙介紹人，沒想到竟然正中紅心。“你正在采訪那個案子嗎？”苦悶至極——這個形容詞想必最適合形容目前的情況。秋山把吃光的便當盒往手邊的雜誌堆上一放，雙手胡亂搓臉。“怎麼會變成這樣！”“啊，對不起。”“你用不著道歉。”女孩主張道，“想獨吞情報的人才有毛病。”“拜托你安靜一下好嗎？我現在頭都昏了。”看來秋山不是隨便說說。女孩也有點泄氣。秋山歎了一口氣，像是連疲憊的身體中僅存的氣力也一起吐出似的，然後看著我。“你是杉村先生吧，我看你跟這個小長舌婦不同，應該是個有常識的人，所以拜托你，這件事不能對外公開。”我答應了。“到目前為止，我寫的題材之中從來沒有涉及犯罪，這是第一次。”他又歎了一口氣，“算是有點……為了應付人情才接這個工作吧。這是月刊雜誌的連載策劃。”“因為犯罪寫實報道現在很暢銷嘛。我可以理解出版社的心情，更何況又是秋山先生的稿子，想必很搶手吧。”他煩躁地撥開垂到眼前的劉海，有點詫異地瞪眼。“咦？你這話倒是說得很內行。”我笑了。“哪裡。我隻是在不同領域的童書出版社待過。”“噢，這樣啊。”他咕噥著，“基本上說好了分三次連載，這個月底要交第二篇。”“那得忙到年底了。”“但頁數不算多，所以倒也還好。”聽起來似乎可以輕鬆解決。“現在我更擔心的是對方想增加連載次數，要求我繼續采訪直到開庭審理為止。可是我根本不想寫得那麼深入。”他胡亂地抓抓頭，“接下這份工作時，我本來還以為案子一定會陷入僵局。因為這種隨機下毒案很難抓得到凶手。所以該怎麼說……我以為隻要當成是現代社會不安的象征性事例來寫就行了。不是完美的報道文學，而是以散文的寫法。那樣的話就不用一路追蹤到破案為止。”“可是凶手卻出麵了。”“對呀，真是飛來橫禍。”這話也未免說得太誠實了。“可是，你不也還費了一番功夫調查嗎？”女孩插嘴說道。“那當然。既然要寫，起碼得掌握事實關係。”“噢？阿省真了不起。”“少來了。你到底是要褒要貶，自己選一個。”秋山總算重拾笑容。“所以我大略知道內情。我可是下了不少功夫去查證。古屋小姐的女兒如果想知道，我可以告訴她，但是這樣真的好嗎？”“你的意思是……”“她母親應該不想讓她知道。”果然，古屋曉子有秘密。“那個由我來判斷。”我說，“雖說是情勢所逼，但畢竟是我主動接下的任務。”“哼。”他笑了，“那，我還是考慮看看嘍。”“你會告訴人家吧？你就彆賣關子了。”女孩再次插嘴。“不能免費提供。”“小氣鬼！”女孩頓時暴跳如雷，秋山卻不管她，徑自朝我探出身。“你能不能幫這家夥找個好一點的打工機會？你們今多財團，工作應該多得是吧？”他豎起大拇指指的家夥，正是發怒的女孩。“啊？可這位小姐不是你的助理嗎？”“我不用助理也沒有秘書。剛才就說過了，是這家夥自己賴著不走，她是個麻煩。”“太過分了。”“一點也不過分，這是事實。”“人家是怕阿省一個人太辛苦才好心來幫忙。”“用不著你愛管閒事。”話說得毫不客氣。女孩都快哭了。我轉身麵對她。“你還是學生吧。”秋山代她報上都內某女子大學的名號。“她現在大二，但重考過一次。”說完，挨了她一記白眼。“會主動上門當秋山先生的助理，說明你對寫作有點興趣？”“對，我有興趣。”“你千萬彆指望她。她隻看暢銷書。”“很煩，阿省你閉嘴啦！”我想到的，毋庸贅言，自然是原田泉走後的那個空缺。“我任職的集團宣傳室，簡言之就是社內報的編輯部，你要不要來？但兼職的人做的幾乎都是以雜務為主。相對的，上班時間也很有彈性。”“今多財團啊……”“說穿了其實是非常優哉的社內報。”女孩歪起腦袋思考，表情似乎有點心動。剛吃過原田泉的虧，馬上又這樣隨便雇用新人或許太莽撞。但是反過來想，既然連那麼鄭重其事篩選出來的人都會令人看走眼，還不如先把握這種意外的機緣。更何況除了答應秋山的交換條件，也彆無選擇。此外，我也開始欣賞這個率真的女孩。當她斥責秋山“這樣不對”時，簡直是英氣凜然。女孩斜眼偷窺秋山的表情。也許是故意的吧，秋山視若無睹。“阿省既然覺得我這麼礙事……”“礙事到了極點。”“那我就答應去上班吧。”她對我一笑，“這樣杉村先生也能達成任務，還可以幫那個姓古屋的女高中生吧？”“幫助可大了。”“那，就這麼說定了。”女孩倏然跳起行個禮，“今後請多多關照。”她說大學已經開始放假了，所以一直到過完新年為止，可以天天來上班。秋山聽了，誇張地皺起臉。“喂，你真有這麼閒嗎？還是好好用功吧你！”“又不用上課有什麼關係。哼，你自己還不是半斤八兩。”這次為了節省時間，我安撫兩人，隻想儘快知道案情。“這下子午睡時間泡湯了，沒辦法，誰叫我已經答應了。”秋山先聲明：“我隻用四十分鐘……不，三十分鐘講給你聽。”然後開始敘述。他拿出手邊看似筆記本的東西和一個檔案夾，又攤開剪報簿，雖然不時垂眼投以一瞥，但幾乎都是憑記憶講解，令我不禁暗自佩服。我不想在他百忙中還耽誤他的時間，便拚命做筆記，隻問必要的問題，儘量不表露情緒。但到最後他問我：“怎麼樣？你現在知道她母親為何想隱瞞了吧，這下子你可是責任重大。”我點點頭。“這一點我會銘記在心。”我抱著姑且一試的心理問他能否把那本檔案借給我，果然被斷然拒絕。沒辦法。來訪已超過一個半小時。空手而來的我在短時間之內就得到超出預期的收獲，以及接替原田泉的兼職人選，滿載而歸地回公司。走向車站的路上，我這才察覺竟然還不知道女孩的名字。“我姓五味淵。五味淵真弓。”女孩嫣然一笑，報上姓名，“阿省是我的表哥。”“你們的年紀好像差很多。”“對，正好差了一輪。”秋山的老家，也就是五味淵小姐母親的娘家在岐阜。兄弟姐妹加起來據說共有六人，但住在東京的隻有她母親，所以秋山打上東京念大學，成為窮學生之後，他們就常常見麵。“阿省每次缺錢快餓死時，就會來我家吃飯。直到最近書開始暢銷之前，他一直都是這樣。”所以五味淵小姐說，小學、初中的時候，秋山常常幫她檢查功課。“我是獨生女，阿省等於是我哥哥。”她快活地說著，忽然一臉正經，“對不起，他對你真的太沒禮貌了。”“哪裡。”“阿省這樣真的很不好，他不該說那種話。”“哪種話？”“你忘啦，他剛才不是說，人家拜托他寫那個案子，他卻覺得反正一定逮不到凶手，隻想趕快把工作做完交差了事。”“我想他應該不是真心這麼想。你看他不是也采訪得很認真嗎？”“是沒錯啦……但這是心態問題。”她邊走邊交抱著雙臂，“阿省終於闖出一點名氣，還得了什麼獎，我們全家都很高興，真的覺得他是鄉裡之光。”她的用詞古意盎然。“我當然也很開心。可是最近有點那個。”她說主要是網上開始出現許多針對他的批評，“說他一走紅就拽了起來，還說他最近寫文章很馬虎，常常偷工減料之類的。總之寫了一大堆尖酸刻的批評。”她說很擔心，才會上門來看看情況。“我倒覺得那些批評不見得就是真的。”“嗯，可是，撇開出版單行本不談，像那種小專欄或雜誌上的文章，就連我看了，有時候也覺得他在敷衍了事。與其寫這種東西，還不如一開始就不要答應人家的邀稿。”她的批判相當嚴厲，“阿省自從開始忙碌以後，也不再來我們家了。我們都不知道他現在過的生活怎麼樣。偶爾在電視上看到他，連我爸媽都很不放心，說他連表情都變了。阿省看起來好像充滿莫名的自信。”在我們一起搭乘的電車車廂裡有月刊雜誌的廣告。這一期的專題策劃《二十一世紀的企業倫理》有秋山的專稿，標題設計得相當顯眼，下麵還附有秋山的臉部特寫照片。我們並肩仰望著那個廣告。“看吧！他的表情很淩厲吧，讓人看了真想問他在拽什麼。”“這種照片，任何人拍起來都會被醜化。”我不清楚秋山現在的工作狀況，所以不便隨意發言。但五味淵小姐的不安（該說是家人的直覺吧），我倒也不是無法體會。即便身為強硬派記者，既然靠這個混飯吃，就不能避免被視為一種當紅的生財之道，這就是現代社會。比起正邪真偽，人們更計較的，首先是好感度、注目度與地位夠不夠顯眼。在這種情況下，若要堅持暢所欲言、恣意寫作，自然不得不變得尖銳。但人類這種生物很有趣，既可以享受尖銳本身，同時為了在世間安身，也學著妥協。因為隻要尖銳得夠聰明，彆人自然會容忍。所謂工作態度變得馬虎，說穿了就是如此吧。抵達編輯部前我們倆先套好話：五味淵小姐是秋山的朋友，去找秋山，我聽說她在找兼職，便邀她來試試。“因為我怕有些同事如果知道你是秋山先生疼愛的表妹，說不定誤以為這下子和秋山先生拉近了關係，可以再向他邀稿。”“哦？阿省果然紅了。”五味淵小姐坦率地感歎道。園田總編和我一樣，似乎沒講兩句就很中意五味淵小姐。“你去便利店買份履曆表回來。原則上，還是得填一份履曆給公司。”總編把她打發走後對我說：“她給人的印象不錯嘛。”“我是這麼覺得。”“就算正經八百地麵試，看不出來的東西還是照樣看不出來。好吧，就用她試試看。”看來，總編也做出與我相同的判斷。之後我還跟彆人約了做采訪，於是慌忙出門。幸好對方是個必須小心伺候的大人物，至少在采訪期間，我不用為秋山提供的情報苦惱。我在快下班時回到辦公室，首先察覺到堆積已久、早該送進碎紙機的成堆原稿和印刷稿已經消失無蹤。是五味淵小姐一個人清理的。看來她和同事已經混熟了。大家都嚷著她的名字很特彆，可是很難念。“你朋友都怎麼喊你？”“小五。”“那，我們也這樣喊你吧。”“啊，可是，”小五用手摸嘴，“另外還有個綽號。”“叫什麼？”“布片人。”她的身材非常纖細。而且不隻瘦，整個人很單薄，再加上眉色淺，眼睛鼻子嘴巴很小，膚色又白。聽她這麼一說，還真的與卡通片《鬼太郎》裡的那個布片妖怪有幾分相似。除了沒聽說明之前不知道布片人緣由的穀垣先生，我們全都笑翻了。小五雖然嘴上抱怨很過分，卻也一起笑了。原田泉的陰影似乎終於煙消雲散。大家都下班後，我取出在秋山的工作室當場速記的潦草筆記，一邊在腦中整理，一邊把內容輸入電腦。古屋曉子隱瞞女兒的事——她有殺父親的動機。