翌日上午，我帶著宿醉昏昏沉沉地走進辦公室，發現物流倉儲部的黑井寄了郵件過來。上周我把他的訪談原稿寄去請他過目審核，沒想到這麼快就寄回來了。打開一看，內容幾乎完全沒改，倒是附了一封很客氣的信，說他很榮幸訪談能刊登在《藍天》上，還請多多指教。附帶一筆：“上次，跟你見麵時不巧家裡打電話過來，令我很不好意思。後來小女換了一家醫院，換了主治醫生後，治療方法和用藥也改變了，也許因此奏效了吧，病情現已穩定下來。但內人依然憂心不已，仍在繼續。”我仿佛聽到了黑井說話的聲音。如果這是采訪原稿，末尾想必會加上一個“笑”字。穀垣先生若無其事地開始工作，我卻整個上午都處於行屍走肉的狀態。薑果然是老的辣，我猛灌咖啡，勉強打起精神。下午，我窩在電腦前和據說更新後已增加新功能的排版軟件苦戰。我不禁不爭氣地想，要是椎名妹在就好了。同事通知有客人來訪時已經過了三點。抬頭一看，編輯部門口站著身穿高中校服的古屋美知香，我們四目相對。少女欠身行了個禮。一時間我轉了很多念頭，但最後還是帶她去“睡蓮”。幸好總編不在，不用找借口開溜。我們坐在上次坐過的卡座。她坐在她母親坐過的位子上，把叮叮當當掛了一大串裝飾品的深藍色大書包放在身旁，麵無表情，一臉默然。嘴唇上塗的護唇膏在窗口射入的陽光下發出淡淡的光。“你好。”明知很蠢，我還是這麼開口打破僵局。滿臉好奇的老板送來我的咖啡和她的紅茶，死都不理我頻頻拋去的眼色。“對不起。”美知香小聲說，“貿然跑來之後，我才想到應該先打個電話，因為你正在上班。”“沒關係，我隻是有點驚訝。”我自認為說的時候和顏悅色。“我聽我媽說了。”“嗯？”“你勸我寫點東西。”“嗯。是為了你外公的事吧。”我說。美知香垂眼點點頭。“我向來不擅長寫作文。”“是嗎？”“我想寫寫看，卻不知該怎麼寫。”“這樣啊。”越來越蠢了。“我跟小海商量過，可是她也不擅長寫作。”“小海？”“啊，就是陪我一起去北見先生家的那個朋友。”“噢，木野同學啊。聽說你們感情很好。”“她叫‘海’，木野海。很怪吧？”她終於肯抬眼。我對她一笑。“是她爸媽喜歡海嗎？”“聽說是因為姓氏已經有樹木和草原了，所以再加上海洋。”然後世界就此成立。“其實她的‘海’按照訓讀應該念成‘umi’，可是按照音讀念成‘kai’更順口，所以大家都這麼喊她。”“這是個好名字。你的名字也很美。”美知香又把頭低下，然後忽然“啊”地叫了一聲。“對了，寫這樣的事就行了吧。”“嗯？”“美知香這名字是外公替我取的。起先是用平假名拚成michika，後來被我媽改成漢字。”“原來是這樣。”我點點頭，“好啊，隻要想到類似的事時隨手寫下來就可以了。如果覺得難受或傷心，趕快停筆不要硬撐，等到哪天又想寫了再寫下來。很簡單。”“那個請杉村先生幫忙出書的女人也是這麼做的嗎？”“後來書沒有出成。但她寫的就是類似這些。”“聽說那女人失去了父親。”“嗯，她父親是被車撞死的，凶手肇事逃逸。”“就是有這種人，就是有這種事。我本來還以為隻有我們才會遇上。”她小聲嘀咕，一邊用右手抓左手手背。她的指甲修剪得很整齊。“這是非常不幸、可悲又沒天理的事。”我刻意鄭重地說道，“周遭的人隻能說一聲請節哀順變。想想真沒用，隻能說我知道你很難過。這種話你已經聽膩了吧。”意外的是，美知香竟然微笑了一下。“不過，大家都很好，拚命安慰我。”“看來你交到了好朋友。”“可惜，大家都不會寫文章。”這次我也笑了。“傷腦筋。”“你試著和老師商量過嗎？”美知香像要甩去什麼似的用力搖頭。“我討厭老師。”我隻回了一句是嗎，沒問原因。女高中生討厭老師的理由從正當的到不正當的，至少比煩惱的數目多吧。“所以我才來請教杉村先生。對不起，”說著，她再次鞠躬，“我很厚臉皮吧。”“一點也不，這本來就是我建議你母親的。我跟她說過，如果幫得上忙請儘管吩咐。”“把你的好意當真就是厚臉皮。”她非常認真地回道，“如果是我媽一定會這麼說，她會說這種話隻是客套。”“你母親在競爭激烈的商場努力奮鬥，對事物的看法自然比較慎重，那並非壞事。我認為那是一種很了不起的處世態度。”美知香沒回答，但是光看表情，就已充分表達出她對母親的反感。見她的眉毛挑起，我才發覺這女孩並沒有畫眉，而是天生的端正眉型。“起先我也想過是不是該去找北見先生。”美知香說著聳聳肩，“這樣糾纏的話，說不定他會答應我的委托，可惜那個人住院了。”我瞿然一驚。“北見先生哪裡不舒服？”初次見麵時，他給我的印象宛如病人，看來我的直覺果然沒錯。“是癌症，肝癌。”“這樣啊……”“兩三年前就動過一次手術，現在又惡化了，好像是上周末吧，已經住院了。是小海告訴我的。”“聽說他們住在同一個小區。”“小海的爸媽是小區管委會的委員，和北見先生很熟，聽說北見先生剛搬來時大家都防著他，因為他是個奇怪的單身漢，又看不出到底是做哪一行的。”唉，這也難怪。“可是觀察一陣子後，發現他不是可疑人物，也知道他生病，而且不久人世了。”我的腦海裡浮現那張溫和體貼、唯有視線格外尖銳的臉。“他自己應該也知道吧。”“對，北見先生沒有家人，他離婚了。醫生大概也隻能告訴他本人吧。”“聽說他以前是警察。”“對啊，他辭去警職後說要當私家偵探，所以老婆才會離開他，還把小孩也帶走了。北見先生一個人很孤單。”她的語氣中隱含著同病相憐的共鳴，“他之前雖然也進過幾次醫院，但都出來了，可是小海的媽媽說，這次恐怕真的不行了。”“聽了真叫人難過。”“北見先生已經看破紅塵了。”從女高中生的口中忽然冒出這麼古意盎然的字眼。“聽說他已經有心理準備了。”這大概也是小海媽媽觀察得出的吧。我決定言歸正傳。“關於你的‘作文’，如果不嫌棄，我可以幫忙。”“真的可以嗎？”她並未喜形於色，仍是淡淡地說道。“嗯，那你想讓我怎麼幫？”“我寫好的東西，你可以幫我看嗎？如果有奇怪的地方，請你告訴我。”換言之，她現在應該不是“寫不出來”，而是覺得“雖然寫了，但怎麼看都很拙劣”，所以才感到困擾吧。如此說來……“可以。但你是為了自己而寫，其實，就算寫得怪也不用在意。”“我想貼在網頁上。”果然，她打算給彆人看。“我建議你母親的是讓你試著抒發心聲，純粹隻是書寫。”我儘量柔聲說道，以免讓她覺得我在罵人，“如果給彆人看，乃至在網上公開，到時候又會出現另一種痛苦。”“反正現在也一樣痛苦，我不在乎。”她的回答像截擊空中的網球般既快又狠，“凶手說不定也會看到。我想那個人一定會看，所以，我想好好寫。”我放個高球，瞄準網球場的最後方。“你說的網頁，是準備要製作嗎？”“我和小海正在弄。”“上麵都寫些什麼？”“日記，類似交換日記。”“有留言板嗎？”“那個太麻煩了，我沒弄，但等我把外公的事寫出來後打算弄一個，或許可以收集情報。”我抱著雙臂，不置可否地沉吟道：“我認為收集到重大情報的可能性相當低，說不定還會有人搗亂。難道不能隻利用電子信箱嗎？”“我現在也用電子信箱。”“那麼，維持現狀就好了。至於交換日記你有什麼打算？還是要維持下去嗎？”“不知道，到時候看著辦吧。”我開始後悔了，真不該隨便出餿主意。“你打算把外公的事放在網上，你決定這麼做跟你母親商量過嗎？”霎時，美知香白皙的臉頰掠過怒氣。“非告訴她不可嗎？”“你不覺得瞞著她不太好？”“為什麼？”“畢竟那也是你母親的父親。”“她早就把外公忘了。”她的怒氣更大了，不是生我的氣，她氣的是她母親。“她沒忘。這可不是我亂猜的，我跟你母親談過。”“她還接受什麼心理治療。”“那不是壞事，而是你母親用來熬過痛苦的方法。”美知香抿嘴不語。“聽說你母親也勸你接受同一位心理醫生的治療。你不考慮看看嗎？”“我死都不去！”這一次不是空中截擊，是弓箭發出的箭矢。當我正在苦思該怎樣避免直接詢問她為何如此排斥之際，第二箭已經射來。“她才不是主動這麼想的，她隻是乖乖聽人家的。”“你母親嗎？”“對。”“聽誰的？”“她的男人。”我瞠目結舌。美知香露出勝利的得意眼神。“你不知道吧，就是這麼回事。”關於古屋家的家庭成員，我並不清楚。除了遇害的古屋明俊、女兒曉子，以及外孫女美知香三人之外，我不知道是否還有其他成員。美知香敏銳地看出我的困惑。“我媽是未婚媽媽。”我益發像個傻瓜般猛點頭。“我沒見過我爸。小時候，我還以為自己是混血兒，因為我以為我媽的情人是同事，可是我錯了，對方好像是她在彆的地方認識的。她現在的男朋友是外國人。”“啊，是公司的人？”“她的上司。”說到這裡才想起，古屋曉子的話語間的確出現過“和上司商量”這樣的說辭。“我猜她很想再婚，其實想嫁就嫁嘛，反正對方也離過婚，目前單身。如果他們真想結婚，隨時都可以。”她之所以沒有再婚是為了你吧——我沒有冒出這種成年人的愚蠢台詞，隻是緊閉著嘴巴。“那，你家隻有三個人？”“是的。”“你外婆……”“外公離婚了。外婆在我媽很小的時候離家出走了，聽說在外麵有了男人，外公獨自一人把我媽撫養長大，真的吃了很多苦。”美知香的怒意中摻雜著強烈的悲哀。那不是自己的，而是外公被辛苦養大的女兒輕易遺忘的悲哀。那純粹隻是美知香的假想。但就算是假想，對她來說也是真的。這下子越來越麻煩了。“你外婆還健在嗎？”“她來參加葬禮了，跟她老公一起。我媽太久沒見她了，一時間好像還認不出來。”這個回答不用多問也已表明了一切。“就是因為有那樣的外婆才會有這種媽媽。奇怪，這是遺傳嗎？我們家的女人真是傷腦筋。”我忍不住笑了，邊笑邊道歉：“對不起。我不是在笑你們家。”“有什麼不對嗎？”美知香一臉不可思議地猛眨眼。“我剛剛才跟彆人聊過所謂的戲劇化人生，所以忽然想到。”這下子美知香更糊塗了。這也難怪。“說到戲劇化，被那樣殺害才是最戲劇化的。”我的笑意頓失。不管是基於什麼意味而笑，現在都不適當。“警察真笨，又不負責任，什麼都不做。”美知香嘟起嘴，再次顯露出憤怒與悲哀。這種悲哀是真實的。“所以你才會起意去委托北見先生。”美知香咬唇點點頭。“況且我也不希望我媽被警方懷疑。”古屋曉子說過美知香被警方盤問了半天。“嗯，我聽說了。”我簡短地說。“如果委托北見先生，我想他一定會很公正地幫我調查，因為他沒有偏見。”“警方有偏見？”“對呀，要不然怎麼會懷疑我媽。”我鬆了一口氣。本來還在擔心如果連美知香都懷疑她母親該怎麼辦，同時也有點高興，這女孩其實是想替母親洗刷冤屈。“我媽的男朋友是美國人，那個國家的人動不動就喜歡打官司，對吧？所以他說要聘請律師，控告警方損害名譽。也不想想那一套在日本根本不管用。”“是啊，你母親也說過，警方好像不肯透露案子的進展。”“一點都不透露。”“所以你更痛苦。”“我不甘心。”美知香說道。這句簡單的話，聽起來強烈得幾乎令人窒息。“那麼，我看這麼辦吧。”我啪地兩手一拍，“你來寫，寫好了就用電子郵件發給我。當然沒有交稿期限，如果你改變心意，不想給我看也沒關係，也不用把你寫的全部給我。我會把我的意見告訴你，采不采用隨你。我們先這樣進行一陣子，至於是否貼在網頁上，暫時先保留。”美知香發出不滿的抗議。“對不起，不這樣做的話，我沒辦法答應。你沒有切身經驗所以不怪你，但是老實說，把自己寫的東西公之於世，其實是很可怕的。”“其實我之前也一直在日記裡提到外公的事。”“那和特意寫給凶手看是兩回事。”憤恨地眯眼的美知香和我互瞪，最後我贏了。薑是老的辣。美知香拿起杯子大口喝著冷掉的紅茶。她鏗然把杯子放回到碟子上，然後下定決心似的抬頭，傾身向前。“我是真的對凶手……”就在這時，窗外忽然有東西閃了一下，我和美知香把目光轉向那兒。我不敢相信自己看到了什麼——隔著窗子，在灌木叢彼端的步道上正站著舉起拍立得相機的原田泉。“什麼？”美知香愕然問道，“那是乾什麼？”原田泉視線跟我的一對上便得意地冷然一笑，然後猛地轉身拔腿就逃。我無法理解剛才發生的事，隻能木然呆坐。搞什麼鬼？那女人要做什麼？她還拍了照片。“杉村先生認識那個人嗎？”美知香看著一臉呆然的我，不知該說是觀察敏銳還是直覺敏感，她的臉上開始浮現了然的神色，“呃，那個人該不會是杉村先生的太太吧？”我還在發愣。“啊？不，完全不是，她是我的部下。不，是以前的部下。”笨蛋的二次方是笨蛋，笨蛋的平方根也是笨蛋。我說了一個無可救藥的愚蠢答案。“以前的部下。隻是以前的部下嗎？”美知香像唱歌似的問道，“一個以前的普通部下居然在咖啡店外麵埋伏偷拍，然後冷笑著逃走。拍的還是杉村先生和女高中生獨處的照片。這該怎麼解釋呢？狀況很不妙吧。”美知香分析的速度比我還快，她在暗示什麼？“不妙？什麼事不妙？”“被毫不知情的人看到了，恐怕不妥。我又是個女高中生，搞不好看起來像是援交？不過，我是無所謂啦。”美知香終於忍俊不禁，“杉村先生，你對那個人做了什麼嗎？”“彆開玩笑了。”我扯高嗓門否認。我知道老板正回頭看我。“可是……”美知香笑不可遏，“杉村先生，你都冒汗了。”“連我自己也不知道為什麼。不，我知道。那女人有很多問題……不，不是跟我有問題。”原田泉究竟在打什麼主意？