一九九八年十月三日，下午三點二十三分馬克憑本能開車。雪鐵龍廂型車並未出什麼問題。現在可不是出亂子的時候呀！車子努力地攀爬每一個彎道，直到恐怖峰山腳。馬克穿越安德維列村，然後駛進一條白色細礫石小路，路旁兩側堆了綿延數百米的木柴。錯不了，隻要循路邊的“高汝拉自然公園山莊”箭頭形小木牌指標繼續走即可。他把車停在公園山莊前，一片圍繞著展覽館小屋的大草皮上。山莊的門口設置了一張法國和瑞士汝拉山區的大地圖，詳列了這個地區的各條登山步道。他所在的停車場旁，有個小遊戲區，設有一些木質遊樂設施，有杠杆、溜滑梯和爬繩，想必是為與父母爬山爬得意猶未儘的小小登山客所設的。“現在四點。”馬克說，“不到天黑，我們就能到山頂了。”薇娜毫不掩飾臉上的嘲諷之意。“你上去又能找到什麼？”“不找什麼。你知道嗎，你不一定要一直跟著我。”“你很無聊啊，不然你以為我乾嗎大老遠跑來這裡？”馬克走進公園山莊。他買了一份這個地區的兩萬五千分之一比例的地圖和一份步道圖。在櫃台值班的是個高大的褐發女孩，頭發綁著印第安人般的長辮子。有個男的撫摩著她的手，好像在教她要按那個按鍵。他的另一隻手卻放肆地摸著這個女實習生的屁股。這位想必是孟凱戈吧，馬克心想。就是自然公園那位有著帥氣眼神的維護員，那個專門搜集剛畢業漂亮實習生的痞子。馬克出來和薇娜會合，並把地圖攤在公園山莊前的一張桌子上，迅速找出了通往恐怖峰山頂的路徑。他把地圖收好，然後打開廂型車的後門，拿出一個背包，塞了一床睡袋、一隻手電筒、一瓶水、一條火腿和幾包餅乾。“你居然準備了東西？你這車子的後麵，原來是阿裡巴巴的藏寶箱呀！”“你知道，我祖母家地方不大，沒有地下儲藏室，也沒有車庫。所以，東西都堆車上……”“可以分我一些嗎？”“可以。彆帶太多東西，包包總不能比你還重。”“少來了，到時候才爬到一半，你就哭著找奶奶了！”馬克硬是笑了笑。他不想再理性思考，不想再想什麼計劃了。他也知道自己準備走的這一趟，實在沒什麼道理：爬上恐怖峰，回到失事現場，然後尋找爵爺所說的小木屋和墳塚……這時候的爵爺可以在任何地方，但絕不在山頂上。他隻是意氣用事而已。純金名牌手鏈、嬰兒的骨頭碎屑、目睹空難的遊民……全都可能是爵爺布下的圈套。他到了山頂以後，還希望怎樣？希望出現奇跡嗎？他皺起眉頭。是的，其實，他正是希望如此。他們上路了。一如預期，攻頂的過程耗費了足足兩個小時。馬克腳程相當快。薇娜緊跟在後，毫未顯露疲態。這段山路並不算難爬，高度落差約五百米，森林步道沿途均設有清楚路標。越往上爬，映入眼簾的杜河下遊、瑞士境內和碉堡般的聖烏桑小鎮也越顯清晰。他們在半途停下來解渴。氣溫有些悶熱。馬克滿身大汗，他背包下的襯衫已濕透。薇娜倒是仍穿著毛衣，且身上一滴汗也沒有。爬完一個緩升坡的茂密鬆樹林後，便能抵達恐怖峰頂。馬克更加快步伐。薇娜不但跟得上他的腳步、跟得上他的節奏，連呼吸的頻率都跟他一模一樣。這消耗體力的過程，竟讓他們磨出某種默契，馬克不禁這麼想。才怪，他下一刻又改變心意。失事現場毫無預警忽然出現在他們眼前。他們麵前沒有森林了。仿佛有一群開墾的樵夫來過這裡，伐出一小片出人意料的空地。而且大小尺寸非常精準，猶如刻意測量過：它又長又窄，像一條光禿禿的皮帶，約一公裡長，四十米寬。後來補植了新的鬆樹，但高度連一米都還不到，活像派來巨人國增添人口的先鋒小矮人。它們是一群在五顏六色遊樂場裡嬉戲的歡樂小矮人：這條長方形的空地上滿是黃色和藍色的龍膽花、杓蘭，和橘色深淺不一的山金車花。薇娜和馬克並肩站著，一動也不動。這裡已看不見任何當年空難的痕跡。沒有任何遺跡，沒有大理石碑，連個立牌也沒有。馬克心想，這樣也好。隻有遍地的野花。再過個二十年，新栽種的鬆樹將長得和森林裡的其他大樹一樣高，它們的枝乾將如手互相碰觸銜接，然後漸漸地，曬不到陽光的野花將窒息、逝去，無法再開花，被蕨類和苔蘚所取代，頂多隻會剩幾株水仙花。然後一切將從此被遺忘。他們默默站在原地。馬克立足的地方一丁點都沒改變，就在森林和長方形的空地之間，仿佛不敢逾越雷池半步。薇娜稍稍上前，在草地上漫步。最高的野草約到她大腿的高度。馬克不由自主感到自己心跳加速。他吞咽有些困難。恐慌症發作的這些初期症狀，他太熟悉了，在這裡發作得比較緩慢，或許是因為海拔的關係吧。都是對害怕感到恐懼害的……他什麼都沒說，也不動，隻是更用力呼吸。薇娜應該聽到了，也可能沒聽到而因此感到意外，或甚至可能了然於心，有何不可呢。她回過身來。陽光照得她眯起眼睛，讓人覺得她說不定在對他微笑。那是一種哀傷的笑容，一種抑鬱的停歇，一種恬靜的絕望。馬克咳嗽了。他絕不會向薇娜坦承這件事，但他覺得自己呼吸順暢多了。是的，就算嚴刑拷打他，他也寧死不招，但他不得不承認，有這個瘋婆子和他一起在這裡，讓他有安心的感覺，尤其這個聖殿般的境地，藏著他們心中共同的秘密。他們大約待了一個小時。雲層下方的夕陽，已幾乎降到樹梢的高度。“去小木屋吧？”馬克輕聲說。薇娜並未回答，隻默默跟著他走。馬克查看了地圖好幾次。他們在森林裡找了近一個小時，很多地方看起來都很相像，他們不斷折返。難道一切是爵輕信憑空捏造的？薇娜不曾說半句風涼話。她甚至在他試著從地圖辨認方位時，努力從旁協助他。天色逐漸轉暗時，他們終於找到傳說中的小木屋。爵輕信沒騙人！它和他在劄記中所描述的一模一樣：是個普通的牧人小木屋，一旁有一堆石塊，小屋的屋頂已破破爛爛。有那麼一瞬間，馬克甚至希望爵輕信就在屋內等著他們。他本能地把手伸進口袋，摸了摸毛瑟手槍。其實沒有這個必要。小木屋裡空無一人。屋子比爵輕信所描述的更乾淨，不過他也說過，他把所有廢棄物用塑料袋裝走了，以找怪人裴喬治的下落。這個姓裴的流浪漢呢，又真有其人嗎？馬克從小木屋出來，繞了屋子外圍一周。爵輕信所描述過的細節，應有儘有。譬如被翻掘過的土地、散落數米的石塊，附近還有兩根斷掉的樹枝，或許原本可組成一個十字架。這一點，爵輕信也沒騙人。小木屋旁確實有個小墳塚，他曾兩度挖開墓穴，用篩子濾出一個金環圈和一些人類嬰兒碎骨屑。現在，這些又有什麼用？馬克看了看手表。傍晚七點三十六分。他並未再收到麗莉的短信。他在距離小木屋幾米處的一段枯樹乾上坐了下來。太陽已在這個世界的屋脊下山了，至少是在他世界的屋脊下山了。這裡遠離一切，隻有個瘋婆子相伴。其實她也沒那麼瘋，沒那麼危險，沒那麼壞。他失敗了。他將放任自己沉溺在痛苦回憶裡。他將用哀戚往事填滿自己的思緒，免得想到此時此刻，麗莉正睡在一家診所的病房裡，再過幾個小時就要進行墮胎手術，因為他們的愛的結晶，基於某種令人無法接受的約定俗成，注定無法見容於世上。他也不願去想，唯一能幫助他的人，亦即殺他祖父的凶手，此時正逍遙法外，完全不可能在這一帶遇見。薇娜來到他身旁。“可以開動嘍！”她在一塊布上隨意擺了帶來的水、餅乾和火腿。“好豐盛的大餐呀，是吧？”他們默默吃著。現在小木屋的光源隻剩月光，屋子看起來越來越像森林裡妖魔鬼怪出沒的破舊鬼屋。他們各自都知道此時已來不及下山，將必須一起在山上過夜。他們並未討論此事，但已有默契，畢竟他們正是為此而來。為了來恐怖峰上過一夜。他們是兩個迷失在沒有墓碑的墓園裡的孤兒。等東西統統收拾好了，馬克從背包拿出爵輕信的綠色劄記本，交給薇娜。“喏，你應該找這個東西好一陣子了吧？或許你比我聰明。”“這是那個混賬的日記？”“沒錯……”“謝了。”薇娜拿著劄記本、她的睡袋和一隻手電筒，進到小木屋內。馬克則朝反方向離去，一麵走，一麵用自己手電筒的光束照路。他在森林裡遊蕩了好幾分鐘，以小木屋為中心繞了個大圈。他回來的時候，小屋內隱約泛著薇娜手電筒的微弱光芒，就像燈籠裡搖曳的燭光那樣。馬克進到屋內。薇娜睡著了。她蜷縮在睡袋裡。“爵輕信的劄記本”是翻開的，就放在她臉旁。馬克不禁微笑。這個大他四歲、長年飽受怨恨折磨的女生，令他不由得感到心疼，像另一個需要他保護的小妹妹。他悄悄到她身邊，拿起綠色劄記本，再從木屋出來。他又去坐在枯樹乾上，下意識地翻到最後一頁，讀起最末幾行字。我在這本劄記裡，記錄了所有的蛛絲馬跡、所有的線索、所有的假設。整整十八年的調查，全記錄在這一百多頁之中。假如你已仔細讀完，那麼你現在知道的和我一樣多。也許你比較厲害？也許你能發現什麼我所忽略的調查方向？也許你能發現什麼關鍵，如果真有的話？也許……又有何不可？對我而言，已經結束了。若說我既無悔恨也無遺憾，那是言過其實，但我儘力了。“我儘力了。”沒有任何新靈感出現。他試著打電話給麗莉，但在這個偏遠的山區收不到任何信號。馬克不禁罵自己是笨蛋。跑來這種地方，實在是個爛主意。他隻好重看存在手機裡的舊信息。他讀著下午在車上收到的最新一條短信：“馬克，我明天早上十點進手術室，一切都安排好了，彆擔心。我之後就會打電話給你，一切都會很順利的。親親。米莉。”明天早上十點。他覺得自己真沒用。一隻貓頭鷹的嗚嚕聲，為夜色更添陰森氣息。貓頭鷹，又稱鴞，或梟，就像爵輕信這種梟雄。馬克不禁微笑。他對猛禽類沒什麼概念，反正那隻夜禽躲在樹梢上，某個看不見的地方。馬克開啟手電筒。光束照到的淨是樹葉。“你躲在哪裡？”他高聲說。他的聲音消散在深山裡。“難以捉摸，是吧？躲在暗處？你在這山上，天天偷看偷窺多久了？很多年前，有隻大鐵鳥墜落在你的地盤，你那時候就在這裡了嗎？睡在小木屋裡的裴喬治、他挖過的墳墓和那條名牌手鏈，那些你也都見過嗎？還有好幾年後，來當盜墓賊的爵輕信……快告訴我，你到底看到了什麼？”傳來的嗚嚕聲幾乎有歡快的感覺。“你就這麼瞧不起我嗎？你真的認為我沒機會了？或許你說得沒錯……可是，你想象看看。想象一下嘛。我的小女兒，她十二歲了。我們父女倆一起在野外搭帳篷露營。夜裡，我講故事給她聽。譬如我可能說：‘寶貝呀，你知道嗎，當年那個晚上，我遇上大麻煩。我在高山上，完全沒轍。可是我無論如何必須第二天早上十點以前想出辦法。你媽媽在世界的另一頭。寶貝呀，隻差那麼一點點，你就永遠看不到星星，我就永遠聽不到你的笑聲，就永遠握不到你的小手。你知道嗎，你爸爸在最後關頭救了你。當年那個晚上，他很聰明哦……’”手電筒的光束再度掃向枝頭。一個黑影子飛走了。可能是貓頭鷹，或其他夜禽。“你說得對，我想太多了……”馬克回到小木屋。他感到冷，於是鑽進自己的睡袋，在薇娜旁邊躺下來。他仰躺著，雙眼透過屋頂的破洞望向天空。這些破洞猶如通往無限蒼穹的天窗。他必須再仔細想想，必須對自己進行嚴刑拷打，反複逼問自己，直到自己的潛意識、記憶或直覺，向他吐露些什麼，不論什麼都好，隻求能找到某個關鍵。他必須善用僅存每一個小時的每一分鐘。一旁的薇娜睡得很不安穩。她並未蘇醒，但不斷變換姿勢，不時發出小小的驚叫聲。她漸漸越來越靠向馬克，本能地想貼近他溫暖的身體。她是否曾和男人一起睡過？是否曾躺在男人身旁過？此時應該早已過了午夜子時。前一夜，馬克不曾合眼。他不知不覺沉沉地睡著了。累壞了。他睡了三個小時。是薇娜的尖叫把他驚醒的。一聲慘叫。薇娜在小木屋內渾身發抖直直站著。她長發亂了，看起來像個驚恐的巫婆。她睡覺時並未脫掉毛衣，毛衣下露出兩條細瘦的腿。她兩腳不停原地跳躍，仿佛站在熾燙的木炭上。“還……還好嗎？”馬克睡眼惺忪地問。“還好啦，沒事。彆擔心，我習慣了。”她躺了回去。馬克擔憂地望著她。“沒事啦！”“你確定？”“對啦，快繼續睡！我不需要保姆。彆煩啦。快睡！”“我好像有點睡不著了……”“那就自己含拇指呀……你一定也會做噩夢，總也能自己解決吧……自己想辦法！”薇娜背對著馬克。她的睡袋碰到了他的睡袋。貼得這麼近，感覺很奇怪。馬克又無法合眼了。現在是淩晨四點，是個關鍵時刻。他必須現在馬上采取行動。之後，就太遲了。薇娜又睡著了。采取什麼行動呢？馬克的雙眼依然凝視著夜空。星星出現又消失，八成是被雲層遮住，那些看不見的雲層，不斷被汝拉山區的勁風推移著。這些星星就像一顆顆的假流星，承諾著永遠不會實現的願望。就像夜行飛機上的閃爍信號燈，比較靠近，且轉瞬即逝，讓人誤以為是星星。采取什麼行動？馬克的思緒總不免回到綠色劄記本的最後幾行字，想著那臨時喊停的輕生舉動。爵輕信是否隻是虛張聲勢？當天晚上，寫完劄記，放下筆後，他真的發現了什麼嗎？就在距離半夜剩五分鐘時，難道他有什麼沒寫進劄記裡的新發現？馬克拚命回想。昨天薇娜在火車上到底說過什麼？馬克集中精神。他唯一認得的兩個星座——大熊座和織女星剛剛在他眼前消失了。薇娜說過的話，在他一片漆黑的腦際浮現：“爵輕信二十九日晚上打電話給我祖母……他說有新發現。據說是整個案子的關鍵。就這麼巧，偏偏在最後一天，離半夜剩五分鐘的時候！偏偏就在他打算一麵盯著一九八〇年十二月二十三日的《東部共和報》，一麵朝自己腦袋開一槍的前一刻！他需要再有一兩天搜集證據，但他信誓旦旦表示有把握能解開這團謎。他也需要再有十五萬法郎……”馬克反複思索這些內容。倘若這些話屬實，爵輕信應該是在他凱伊丘街的住處，麵對著熊熊燃燒的曆年檔案，準備朝自己腦袋開槍的時候，發現了答案。前兩天上午，馬克曾在屋內仔細找過：他什麼都沒發現。薇娜也一樣……隻找到一具屍體。他到底漏掉了什麼？馬克試著想象爵輕信死前的畫麵。對準太陽穴的槍口，和一份將沾滿鮮血的報紙。為什麼爵輕信臨時打消念頭？他聽到了什麼？看到了什麼？讀到了什麼？靈感這麼自然而然乍現，仿佛得來全不費力氣：一九八〇年十二月二十三日的《東部共和報》！爵輕信的目光，最後想必就是落在這份報紙上。說不定答案就印在這份十八年前的舊報紙上？有何不可？反正都到這個節骨眼了，就算這不是線索，起碼也能當個方向。馬克躡手躡腳站起來，以免吵醒薇娜，她依然睡得不安穩且不時發出小小驚叫聲。他把自己的東西統統丟進背包，從口袋掏出從爵輕信劄記本撕下的頁麵，取了其中一張，翻過來，在背麵寫道：“我去買早餐。”他把留言放在地上，放在薇娜的臉旁邊。步道圖也留給她。他則帶走地圖。馬克又看了一眼這個窩在睡袋裡的小女孩般的身軀，這個灰藍色的睡袋對她而言太大了。薇娜一定有辦法自己下山的。太陽尚未升起，但一片微弱的曙光，已隱約映出遠方山頭的輪廓。星星陸續消失。最後一天的黎明。馬克想著白色病房裡的麗莉。他上路了。