一九九八年十月二日，下午一點二十九分馬克快步走在暖太陽巷裡。他心想，這條巷子的名稱應該是古福蕾樹林長出來以前取的。以目前來說，用“冷陰影”來形容這條貴氣而枝葉茂密的巷子還更貼切一些。馬克大感欣慰地再度看到古福蕾市中心，看到灰色的教堂鐘樓、三角形的“當心學童”警示標、“戴賽爾小學”或“戴維杜耶體育館”等咖啡色路標，更特彆高興看到一道硬是穿透了蒙蒙雲霧的微弱陽光。他放慢腳步，拿出手機，聽取語音信箱。依然沒有任何留言，不論是麗莉的還是妮可的都沒有。他一麵走，一麵打電話給麗莉。他實在恨死了那七聲鈴聲！“麗莉，我是馬克，我們必須談談，越快越好。快回電話給我。我剛從柯家出來，對，你沒聽錯，就是柯家。很重要，麗莉。先和我談談再說，彆自己做決定。我好在乎你。馬克。”他一麵掛上電話，一麵幾乎是閉著嘴唇地自言自語：“快回電話給我，拜托，快回電話給我……”馬克持續快速前進，來到列胥船閘。剛才那幾個釣客仍是一模一樣的姿勢。運河裡的水依然慵懶地流著。馬克瀏覽手機通訊錄裡的號碼。妮可。響了一聲半後，一個沙啞而熟悉的聲音接聽了電話：“喂？”馬克如釋重負鬆了一口氣。“妮可，我是馬克，聽到我的留言了嗎？”“聽到了，聽到了……我剛從尚瓦爾墓園回來，正要回電話給你。馬克，你問的那些問題呀，我也沒辦法回答你。你在巴黎，應該比我更常見到米莉。這個嘛，我……”“妮可，我人在古福蕾……剛從柯家出來。”沉默。奧菲歐剛從地獄出來了，卻沒救出優麗狄璽。馬克必須硬著頭皮繼續說下去。“妮可……柯瑪蒂交給我一個信封，說是要給你的。是一份……一份一九九五年的警方DNA分析報告。爵爺當年偷偷取了麗莉的血。”妮可沙啞的聲音在電話中懇求：“馬克，彆相信他們說的那一套。他們一直都……”馬克打斷她：“妮可，必須交給你親自拆開。她是這麼告訴我的。”他們的對話再度陷入一陣長長的沉默。馬克隻聽到妮可費力的呼吸聲。“馬克，現在信封在你身上？”“對。”“是個什麼樣的信封？”馬克雖不明白祖母的用意為何，仍乖乖順從：“這個嘛，是個標準大小的藍色信封，有點像薰衣草的顏色。就像醫院和化驗室常見的那種信封……”“你拆開看了嗎？”“沒有！妮可，絕對沒有，我……”“馬克，千萬彆拆開看！柯瑪蒂是對的，至少在這一點上是對的。彆拆開看。你快來迪耶普一趟。實在不該跑去柯家。現在，你趕快來柏磊區，越快越好。”妮可咳嗽了。她說起話來似乎很吃力。她再度咳嗽，這次是為了清喉嚨。“馬克，事情從來就不像表麵上看起來的那麼簡單。不論柯家告訴你什麼，都彆相信他們。還有很多事，他們其實並不知道。快回來，希望不會太遲。”馬克感覺自己像忽然掉進一塊冰塊裡，像在運河混濁的水裡窒息，無力抵抗而被卷入水底。“妮可，什麼東西太遲？誰太遲？”“彆浪費時間了，馬克，我等你。”“妮可……”她掛斷了。在一個水泥電線杆後麵，稍微遠離了裡昂車站的洶湧人潮後，馬克查看他時時收在皮夾裡的一張時刻表。“巴黎—魯昂：16：11—17：29”“魯昂—迪耶普：17：38—18：24”他再過一個多小時才需要去聖拉紮爾火車站搭車，如此一來，他在抵達迪耶普前，有很充裕的時間可以把爵爺的劄記讀完。馬克被人群推著走，一麵朝地鐵站的方向前進，一麵試著回想自己從撕下來那幾頁所看到的最後幾行字。爵輕信當時一如往年，去了恐怖峰，正在山頂上。結果下了一場突如其來的大雨，他想找地方躲雨……然後……地鐵列車駛入站台。一名年輕的音樂表演者在馬克之前上車，她朝他露出甜美的笑容。她背著一把吉他，吉他袋的頂端高出她頭頂一大截，看起來活像喪事版的比古登高帽子（比古登地區（Bigouden），位於法國西南部。白色高帽子為當地婦女的傳統服飾。）。馬克擺出一副漠然的撲克臉，這是各大都會生活在地底廊道的地鐵族的標準表情。他在車廂最後方停了下來，倚靠著車窗，開始專心爵爺的筆記，先重讀被撕下最後一頁的最後幾行字，然後再銜接劄記本裡的內容。滂沱大雨已無所謂。我的心臟簡直要跳出來了。我不可置信地一路走到前方的小木屋。它是個很普通的牧人小木屋，幾乎廢棄了，破爛的屋頂尚且夠我躲雨。但吸引我目光的並不是木屋，而是木屋旁那個小石堆：幾塊石頭疊在一起，約莫三十厘米寬、五十厘米長。前方豎了個木頭小十字架。十字架的腳邊，有個陶盆裡種著一棵植物，一棵居然還活著的迎春花。你一定可以明白我為何激動了。我麵前的這個東西，是個墳墓呀，一個很小的墳墓！我冷靜思考。八成是某個牧人把他的狗埋葬在這裡。或他的羊，或隨便什麼彆的動物。還能是什麼？傾盆大雨繼續落下，我躲進小木屋裡，但雨水從殘破的屋頂滴落，我不得不緊緊貼著木牆。我忍不住一直想，小木屋旁那個正在淋雨的墳墓，雖然大小和一個小動物差不多……但那個大小……也和一個嬰兒差不多。眼下，我一麵等雨停，一麵打量這個小木屋。屋內沒有家具，但有一塊長長的木板，或可充當臨時床鋪。木板一旁擺了一條卷成一團的灰色破舊棉被。土裡有個像是刻意挖的小洞，洞裡黑色的灰燼痕跡顯示，幾天前，或許幾星期前，曾有人在這裡生火。地上散落著垃圾，有啤酒罐、新舊不一的煙蒂，再度顯示曾經有人以這個小木屋為棲身處，或附近偶爾有青少年來這裡過夜。味道混雜了泥土味和尿臊味，是勉強可以忍受的極限。整整過了一個小時，雨勢才停歇。天色已暗，但憑著這麼多年上山的經驗，我已有備而來，隨身帶了個手電筒。我從小木屋出來，腳踩在泥濘中，用手電筒照向小墳墓。天空不時仍滴下幾滴雨。我戰戰兢兢地前進：這幾滴雨，究竟是先前大雨的尾聲，還是下一場大雨的開端？光束劃破了黑暗。那個十字架不過是兩根綁在一起的樹枝。用來固定的細繩，似乎磨損得並不嚴重。了不起一兩年吧？我把手電筒光束指向盆栽。我在這方麵涉獵不深，但迎春花應該不是一種很耐活的植物，尤其這裡的溫度這麼低。所以是有人不久前才把這盆花放在這裡，頂多幾個月前放的。這天晚上，烏七八黑的，我很難進一步觀察。大樹枝頭滴著冰冷的水珠。現在溫度急速下降。憑著手電筒微弱的燈光，我從恐怖峰下山起碼需要兩個小時，或許要更久。儘管如此，我仍待在原地沒走……你現在越來越了解我了吧！我把幾塊石頭翻開，想看看這個小石堆底下藏了什麼。顯然什麼名堂也沒有，隻有泥土而已。不然，就必須帶著鏟子再回來好好挖，我才不想徒手扒呢。不過你想也知道，是不是，我並不會那麼容易放棄，我一手把石頭一一搬開，一手費力地舉著手電筒打光。過了十分鐘，我換手繼續。我覺得自己像個盜墓賊，像個趁著月黑風高的夜晚，掘出死屍加入自己僵屍兵團的厲鬼。一條狗、一頭羊、一個嬰兒……都好，無所謂。我什麼都沒發現，淨是石塊和泥濘而已。我把石頭胡亂放回去。這天晚上，我回到自己的BMW車上時，已經是半夜，我以二十公裡時速，又花了一個多小時，才抵達杜河畔我下榻的克萊畢福民宿。惡劣的氣候變本加厲，現在降下的是一種融化的黏糊糊的雪片。我濕透了，凍僵了，臟死了，手指還滲著血。我這天夜裡染上的感冒，花了十天才痊愈……而這一切隻為了區區幾塊石頭，為了一條狗的墳墓！一條我連屍體都沒挖到的狗。調查這個案子快把我逼瘋了。睡前，為了讓心情平靜下來，我一連喝了三杯民宿老板娘莫妮卡特釀的葡萄甜酒。隔天，我回去找自然生態公園的水源暨森林維護員孟凱戈，就是那個體格健壯得像樵夫、長相帥氣得像好萊塢影星的家夥。他開著吉普車穿梭在恐怖峰一帶很多年了，理論上應該很清楚小木屋和墳墓的事。被我一問，孟凱戈既感到意外，又很無奈無法給我一個滿意的答案。是的，他知道那個小木屋，偶爾會有流浪漢或青少年去那裡逗留，他總是儘可能驅趕他們。至於墳墓，他從來沒特彆注意過，但八成是狗的墳墓吧。在汝拉山區，把狗埋葬在小石堆下相當常見。山徑路旁常有這種一小堆一小堆的石頭。我猶豫著是否要帶鏟子上恐怖峰，好好挖一挖那個墳塚。這天的天氣比前一天更惡劣，氣溫又降了幾度，依然下著大雨，且雨中帶雪。徒步走上兩三個小時，目的何在？我前一晚已經在那個墳塚的土裡翻找過好幾分鐘了。那個小木屋、那堆石塊，和我所調查的案子，能有什麼關聯呢？一定是風馬牛不相及。最後，我在最靠近的村子安德維列村喝了杯咖啡，等了半個小時，期盼天氣好轉。結果隻是白白浪費時間。接近中午時，綿延的山頭上下起大雪。我索性直接回巴黎了。我的調查再度碰壁，我心想，要是把這件事告訴納金，他一定又要笑彎了腰。拜托，居然跑去挖狗的墳墓！我當時還不知道，但一九八六年十二月二十三日這天，我犯下一個錯誤。也許是十八年調查中唯一一次犯錯，但天哪，真是個滔天大錯！我大可替自己找各種借口，下雪、太冷、太累、運氣不好、怕被納金笑，但又何必。我，一絲不苟又固執的爵輕信，這天上午居然放棄了，我氣餒了，我沒查到底。我敢保證，總共隻有這麼一次，卻也是唯一最不該鬆懈的一次……但我又扯得太遠了，抱歉。所以當時是一九八六年，名牌手鏈的酬金已高達六萬法郎。依然無人出麵領賞……我繼續堅守調查的崗位，一麵通過縝密的計劃，試著壓抑逐漸萌生的倦怠感……我去加拿大魁北克的希庫蒂米區，待了很長一段時間，去見麗蘿的外祖父母貝氏夫婦，但毫無斬獲……拉近和韋家的距離，也屬於我縝密計劃的一部分，而且這部分還挺愉快的。麗莉快六歲了，馬克八歲了。我和他們共度了一九八六年六月二十一日……這天熱得要命。那次是很早期的一次音樂節，海邊遊泳池前搭起了臨時舞台，在迪耶普樂隊的伴奏下，麗莉彈了兩首鋼琴曲子。她容光煥發，穿著漂亮的綠色洋裝，一頭卷曲的金發，是台上年紀最小的成員，而且是小很多！我們後來去吃妮可賣的炸點心。那天晚上人山人海。由於對孫女登台演出感到非常驕傲，韋妮可的氣色顯得格外的好。雖然隻是短短一曲肖邦的時間，她卻看起來特彆美麗，幾近幸福了。我看她看得目不轉睛，她眼中隻有台上獨當一麵的麗莉，而渾然不覺她的印花罩衫，一次也不曾遮住輕薄內衣下的豐滿曲線。稍後，我們一起去草地上，麗莉坐在我腿上吃可麗餅。她問我叫什麼名字。“輕信！”“蹺蹺板輕信！（在法文，“輕信”（Crédule）與“蹺蹺板”（Bascule）押韻，念起來朗朗上口。）”一夕之間，我被她取了這樣的綽號，“蹺蹺板輕信”。她還記得嗎？我從受雇於人的私家偵探，忽然搖身一變，成了小孩子的玩具。馬克則一心隻想回到伯修爾街上的家裡。他希望現在就走！世界杯足球賽正踢到八強對決，今晚是法國對巴西……就算馬克沒這麼央求，我自己也不想錯過這場比賽，而且在內心深處，我很高興能和馬克一起看球賽。妮可答應讓我帶馬克回家，她則陪麗莉繼續待在海邊。很不可思議的一晚……就在快要中場休息前，斯托佩拉偷偷踩了巴西守門員一腳，普拉蒂尼隨即把分數踢成平手，馬克和我興奮得互相擁抱；距離終場剩下十五分鐘，法國守門員巴茨神來一筆，用反手化解了蘇格拉底的罰球時，小馬克緊緊抓著我的大腿；延長賽的時候，巴西很明顯用力扯了貝洛內一把，那個混賬裁判居然沒吹犯規，氣得我們齊聲大吼大叫……而費爾南德斯踢進最後那一球後，我們一起出來到伯修爾街上，左鄰右舍一片歡騰的景象，是我前所未見的。一九八六年。蹺蹺板輕信。法國踢進四強，對上德國！我必須承認，這和調查已沒有太大關聯了……但還有什麼好查的嗎？一九八六年時，我已不抱多大期望了……